臨清，依傍古運(yùn)河，明清時(shí)代曾是江北五大商埠之一。臨清人善于經(jīng)商做買(mǎi)賣(mài)，外地人都叫他們“臨清猴”。

“大躍進(jìn)”那年我家搬進(jìn)官扎營(yíng)的一個(gè)四合院，西屋住著臨清人、賣(mài)豆腐腦的一家。那家大爺姓侯，而且精明能干，同行都叫他“臨清猴”，他不僅不生氣反而順桿爬，自稱是“臨清侯”豆腐腦。不過(guò)當(dāng)時(shí)正“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”，小商小販一律取銷(xiāo)，這位侯爺被迫下野，只好收攤歇業(yè)，合營(yíng)到飯店去洗碗掃地端盤(pán)子。他每天早出晚歸，整天耷拉著臉，一進(jìn)家門(mén)不是抽煙就是罵孩子，兒子們見(jiàn)了他就像老鼠見(jiàn)了貓。

同院的老人說(shuō)，侯大爺一家在鬼子投降那年從臨清來(lái)濟(jì)南，在天橋一帶擺攤賣(mài)豆腐腦。他的豆腐腦“香香的辣辣的、麻汁大大的”，不到中午就賣(mài)完一大缸。午飯后，美美的睡一大覺(jué)。傍晚時(shí)孩子把躺椅搬到院里，再把“戲匣子”（留聲機(jī)）放在小桌上，侯大爺點(diǎn)上一支煙，沏上一杯茶，躺在竹椅上閉著眼聽(tīng)“霸王別姬”、“失空斬”，還時(shí)常隨著唱片哼唱，小日子舒心又熨帖。侯大娘少言寡語(yǔ)，是聊城人。侯大爺開(kāi)玩笑說(shuō)：“別看她是個(gè)悶葫蘆，心眼多著呢。‘十個(gè)臨清猴，不如一個(gè)聊城慢牽?！?，她就是個(gè)慢牽牛?！彼麄兩形迥卸従佣伎渌麅煽谧用?，“將來(lái)五男二女七親家，人丁興旺啊?！笨墒牵切┠甑倪\(yùn)動(dòng)卻讓他打蔫兒了。

世事難以預(yù)料，誰(shuí)也沒(méi)想到?jīng)]多久“大躍進(jìn)”的號(hào)角突然不再吹了，一場(chǎng)席卷全國(guó)的災(zāi)荒鋪天蓋地而來(lái)，多日低頭耷拉角的侯爺終于時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。正當(dāng)家家戶戶為填飽肚子去挖野菜、捋樹(shù)葉時(shí)，侯大爺?shù)难劬﹂_(kāi)始閃閃發(fā)亮，心里不住暗盤(pán)算。

“春江水暖鴨先知”，一向精明的他彷佛看到了光明，干脆不再去飯店上班，重操舊業(yè)賣(mài)起了“臨清侯”豆腐腦。他托老鄉(xiāng)買(mǎi)來(lái)上好的黃豆，屋里按上小石磨。每到晚上，侯大娘燒好點(diǎn)豆腐腦的石膏，又和小閨女忙活著扒蒜、砸蒜剁紅蘿卜丁，拾掇辣椒醬、韭花醬，老二老三倒替著推磨，侯大爺依舊抽煙、喝茶、聽(tīng)?wèi)颉?/p>

老二老三有時(shí)為推磨吵得不可開(kāi)交，侯大爺大喝一聲：“吵啥？不推完20斤豆子、誰(shuí)也別想睡覺(jué)，王八的子子！”抑揚(yáng)頓挫的臨清味吼聲，嚇得哥倆不敢再鬧，老老實(shí)實(shí)地推磨當(dāng)驢使。第二天天不亮，他家屋前的大鍋灶就熊熊燃燒，風(fēng)箱的“咕噠、咕噠”聲賽過(guò)了公雞打鳴，院里沒(méi)有表的也絕不會(huì)誤了上班。

那時(shí)北壇成了很大的自由市場(chǎng)，挑挑的擔(dān)擔(dān)的、賣(mài)蔥的賣(mài)蒜的都來(lái)這里擺攤。從官扎營(yíng)到北壇約三四里路，侯大爺和老大老二爺仨輪流抬著一大缸豆腐腦來(lái)這里。過(guò)去五分錢(qián)一碗的豆腐腦這時(shí)已變成了五毛，那碗?yún)s比先前小了、淺了。

盡管這樣，侯氏豆腐腦還是不到中午就賣(mài)光。年輕人會(huì)說(shuō)，五毛一碗不貴啊，現(xiàn)在小攤上都賣(mài)到一塊五、兩塊了。其實(shí)后生們不了解當(dāng)時(shí)的情況。那時(shí)工資低，普通工人的月薪大都三四十元，學(xué)徒工只有二十一塊錢(qián)，“七級(jí)工八級(jí)工，不如社員一溝蔥”；市場(chǎng)上的物價(jià)卻高的嚇人，一斤胡蘿卜要價(jià)一元，一塊手指大的熟肉賣(mài)到一塊多，這與現(xiàn)在的工資收入實(shí)在沒(méi)法比。不管怎么說(shuō)，這會(huì)兒的侯爺又風(fēng)光起來(lái)，臉上天天泛著紅光，走在路上又哼著“我本是臥龍崗、散淡的人~”。

當(dāng)時(shí)院里的人家吃的都是野菜地瓜菜團(tuán)子，侯大爺家卻照舊吃香的喝辣的。侯大娘烙的小油餅，黃澄澄、油汪汪，滿院都能聞到香味，饞得我直流口水，心里老是嘀咕，啥時(shí)候也能吃上這噴香的油餅啊。侯大爺賣(mài)豆腐腦，全院都沾光。侯大娘隔三差五的送給左鄰右舍一碗豆渣，千萬(wàn)別小瞧這豌豆渣，它對(duì)于饑饉年代的人來(lái)說(shuō)勝似美昧佳肴，所以同院的人家都感激不盡。豆渣用大蔥一炒，噴香噴香。

可是侯大爺風(fēng)光了沒(méi)多久四清運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，接著就是那場(chǎng)十年浩劫。豆腐腦賣(mài)不成了，他又像是霜打的茄子，不久患了偏癱。當(dāng)改革開(kāi)放春風(fēng)浩蕩時(shí)，侯大爺既高興又遺憾，他含混不清地說(shuō)：“早來(lái)幾年多好啊?！?/p>