一

公元809年，草長(zhǎng)鶯飛的陽(yáng)春三月，人煙茂盛的西蜀成都，一位風(fēng)流詩(shī)人終于與一位心儀已久的女子相見(jiàn)了。

簡(jiǎn)樸的書(shū)房里，一個(gè)抱琴獨(dú)唱，一個(gè)品茗聆聽(tīng)，一個(gè)曲高詞雅，一個(gè)知音曉律。四目相觸，兩心相碰，仿佛在哪兒見(jiàn)過(guò)，仿佛都找到歸宿。詩(shī)人想證實(shí)一下傳聞，將毛筆遞給女子，自己端硯磨墨。女子微微一笑，問(wèn)：“寫(xiě)什么呢？”詩(shī)人說(shuō)：“就寫(xiě)筆墨紙硯吧?！迸勇运计蹋爿p舞紅袖，作了一首《四友贊》：“磨潤(rùn)色先生之腹，濡藏鋒都尉之頭。引書(shū)媒則黯黯，入文廟以休休。”詩(shī)人忍不住撫掌叫好，此女確實(shí)才華驚人，所傳不虛，他只覺(jué)得自己的天地陡然明媚多了，芬芳多了。

她是誰(shuí)？一個(gè)歌女竟能讓一個(gè)大名鼎鼎的風(fēng)流詩(shī)人一見(jiàn)鐘情！要知道，這個(gè)詩(shī)人乃是當(dāng)朝監(jiān)察御史?。?/p>

她當(dāng)然不是一般的歌女。論貌，鮮膚秀色，豐韻嫣然。論才，八歲能詩(shī)，通曉音律，擅長(zhǎng)書(shū)法。韋皋鎮(zhèn)蜀時(shí)，十五歲的她被號(hào)令侍酒賦詩(shī)，由此入了樂(lè)籍（妓女登記冊(cè)）。韋皋非常賞識(shí)她的才華，曾擬請(qǐng)朝廷授她以秘書(shū)省校書(shū)郎之銜，即負(fù)責(zé)?？睍?shū)籍，訂正訛誤。但皇上自然不會(huì)準(zhǔn)奏，因?yàn)樗K是一下賤之妓。然而，民間的力量時(shí)常會(huì)違逆天子意，圈子里的人仍稱(chēng)她為校書(shū)。

她思維敏捷，口才出眾。一次黎州刺史與她作千字文令，令中規(guī)定要帶禽魚(yú)鳥(niǎo)獸，刺史先說(shuō)：“有虞（與魚(yú)同音）陶唐。”她說(shuō)：“佐時(shí)阿衡?！贝淌氛f(shuō)：“語(yǔ)中并無(wú)魚(yú)鳥(niǎo)等字，須罰?！彼换挪幻Φ卣f(shuō)：“衡字內(nèi)有小魚(yú)字，使君的‘有虞陶唐’卻一魚(yú)也沒(méi)有，該罰的是您??！”在座的客人都大笑起來(lái)。

她喜歡寫(xiě)些小詩(shī)，可當(dāng)時(shí)市面上的紙幅太長(zhǎng)，她便自己動(dòng)手，裁剪出小幅詩(shī)箋，且染成深紅色，名之曰“紅箋”。詩(shī)友們覺(jué)得不錯(cuò)，紛紛仿制，一時(shí)這種詩(shī)箋如雪片樣在成都的大街小巷飄灑，人們都稱(chēng)之為“薛濤箋”。

是的，這個(gè)獨(dú)具魅力的歌女就是薛濤。這一年，她四十一歲。

那么，那個(gè)重才多情的詩(shī)人又是誰(shuí)呢？

他是白居易的結(jié)拜兄弟，兩人同登書(shū)判拔萃科，同授秘書(shū)省校書(shū)郎，同有聲妓之好，可謂知心密友。

他才華橫溢又身居要職，確實(shí)大名鼎鼎。

他，就是元稹。這一年，他剛好三十歲。

 二

薛濤自然不比那些煙花館里賣(mài)肉為生的女人，她侍侯的是官場(chǎng)中人及文人雅士。作為入了樂(lè)籍的人，她不必恪守婦道，服飾可以妖嬈動(dòng)人，言談可以無(wú)遮無(wú)攔，舉止可以大方任性，她不屬于哪一個(gè)男人，她的心態(tài)是比較自由的。由于職業(yè)的關(guān)系，她不得不加強(qiáng)個(gè)人的藝術(shù)修養(yǎng)，使歌更美，舞更柔，這樣，她便成了當(dāng)?shù)厣缃粓?chǎng)上的明星，她的詩(shī)也便因了她的個(gè)性解放而寫(xiě)得斑斕多姿了。而元稹呢，自然是作為名士一族。所謂名士，既是社會(huì)的精英，又是時(shí)代的浪子。他們寒窗苦讀，滿(mǎn)腹經(jīng)綸，懷抱遠(yuǎn)大理想，期冀建功立業(yè)，但封建專(zhuān)制體制又常常使他們壯志難酬，“白了少年頭，空悲切”。他們失落之余，對(duì)社會(huì)、對(duì)人生便有了更為清醒的認(rèn)識(shí)，而認(rèn)識(shí)得越深刻，便越痛苦、越落寞。情郁于中而發(fā)于外，除了縱酒談玄、寄情山水，依紅偎翠也是一種解脫。杜牧放浪，柳永多情，白居易哭琵琶女，蘇東坡攜妓到佛門(mén)，在中國(guó)歷史上，幾乎每一個(gè)名士都和青樓女有過(guò)或深或淺的曖昧關(guān)系。色藝出眾的青樓女，自然也很青睞善于詩(shī)意表白和憐香惜玉的風(fēng)流名士。雙方撫琴飲酒，詩(shī)書(shū)唱和，得到的自然不僅僅是性的滿(mǎn)足，還有更高層次的感情交流。這無(wú)疑達(dá)成了一種心靈契合的審美追求，具有既熱烈又凄美的夢(mèng)幻色彩。

薛濤與元稹的相識(shí)相戀，便是在這樣的一種社會(huì)背景下促成的。當(dāng)然，他們的愛(ài)情故事超越了放浪與戲噱的主題，卻也沒(méi)能逃脫“多情女子負(fù)心漢”的傳統(tǒng)話(huà)本結(jié)局。

三

《廊橋遺夢(mèng)》里的羅伯特說(shuō)：我是大路，是遠(yuǎn)游客，是所有下海的船。那么，弗朗西絲卡自然就是麥迪遜縣的橋，麥田里的守望者，以及博大無(wú)邊的海了。橋只能留住路口的一個(gè)美麗的瞬間，大路依然伸向遠(yuǎn)方；守望者只能牽住游鷹的背影，歷史性的背影；海再情深意厚，倘若船上岸了，她又能怎么樣呢？

總覺(jué)得薛濤與元稹有點(diǎn)類(lèi)似這兩個(gè)美國(guó)中年人，有所不同的是東西方文化背景的迥異帶來(lái)了情場(chǎng)中人心靈裂變的差異。公元810年至819年，在權(quán)力場(chǎng)上栽了跟斗的元稹被發(fā)配到江陵、通州、虢州一帶任地方官，整整十年。不用說(shuō)元稹的心境何等凄惶，但善解人意的薛濤用一片摯情溫暖著他，托舉著他，使他不致沉淪。兩人私下夫妻相稱(chēng)，以至于薛濤竟冷落了詩(shī)友張籍、劉禹錫等。薛濤在《寄舊詩(shī)與元微之》一詩(shī)里這樣表達(dá)對(duì)元稹的傾心之情：

詩(shī)篇調(diào)態(tài)人皆有，細(xì)膩風(fēng)光我獨(dú)知。

月下詠光憐暗淡，雨朝題柳為倚重。

長(zhǎng)教碧玉藏深處，總向紅箋寫(xiě)自隨。

老大不能收拾得，與君開(kāi)似教男兒。

她希望元稹能娶她，她渴望得到一份穩(wěn)定而長(zhǎng)久的愛(ài)，她愿意舉案齊眉長(zhǎng)相隨。然而她哪里知道，元稹久經(jīng)青樓，情播四方，何曾有過(guò)娶妓進(jìn)門(mén)的念頭？縱然薛濤風(fēng)情萬(wàn)種，才高八斗，但到底是樂(lè)籍中人。元稹歷經(jīng)宦海沉浮，深知人言可畏，他不能不在乎這一點(diǎn)。

其實(shí)，他是真心真意地愛(ài)著妻子韋叢的，韋叢樸實(shí)賢惠，勤儉持家，伴他度過(guò)了清貧卻安樂(lè)的六年時(shí)光。公元809年7月，韋叢病逝，元稹悲痛難抑，寫(xiě)下“誠(chéng)知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀”、“惟將終夜長(zhǎng)開(kāi)眼，報(bào)答平生未展眉”的感人詩(shī)句。一年后，他又將對(duì)亡妻的深切懷念凝成“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”的千古絕唱！

韋叢是幸福的，而薛濤是可悲的。因?yàn)?，元稹馬上娶了繼室裴淑。

公元819年，元稹深諳宮廷險(xiǎn)惡，轉(zhuǎn)而依附一當(dāng)權(quán)宦官，又被通知回朝任膳部員外郎了。離開(kāi)薛濤時(shí)，他不管她涕淚漣漣人憔悴，猶自春風(fēng)得意馬蹄疾，在薛濤的淚光里，他像大路，像游鷹，像遠(yuǎn)航的船，沒(méi)入了長(zhǎng)安方向的漫天塵煙里。

一年過(guò)去了，又一年過(guò)去了……十個(gè)年頭過(guò)去了。薛濤天天守在門(mén)口，遙望驛路，她多么想得到心上人一星半點(diǎn)的消息??！然而，沒(méi)有，什么都沒(méi)有。

她不停地寫(xiě)詩(shī)，將她的淚灑在字里，把她的痛藏在行間。她當(dāng)然不知道，藍(lán)眼睛的弗朗西斯卡最終也和她一樣望穿秋水……

也許，現(xiàn)代詩(shī)人應(yīng)修人的一首《悔煞》詩(shī)，多少說(shuō)出了她們想說(shuō)的話(huà)：

悔煞許他出去，

悔不跟他出去；

等這許多時(shí)還不來(lái)，

問(wèn)過(guò)許多處都不在。

四

有時(shí)候我想，這一對(duì)才子佳人的姐弟戀到這兒就算是余音裊裊的話(huà)，終究也還是好的，畢竟成都與長(zhǎng)安關(guān)山萬(wàn)重，音信難通，畢竟薛濤心中尚留存一份情，可醞釀一個(gè)夢(mèng)！雖然這份情打了折扣，這個(gè)夢(mèng)無(wú)比縹緲。

然而，生活中的愛(ài)情往往像罌粟花，艷美的同時(shí)也派生出傷害，而這傷害的承擔(dān)者又往往是女人，因?yàn)榕颂嫣铺?。男人常常做這樣的事，在女人的痛處再撒上一把鹽，在女人的心窩再放下一塊冰。

權(quán)力斗爭(zhēng)是無(wú)情的，尤其在動(dòng)蕩不安的晚唐時(shí)期。社會(huì)的貧困、吏治的腐敗進(jìn)一步導(dǎo)致了政權(quán)的多變；許多想干一番事業(yè)的人不免紛紛寒心，聊以酒色度日。元稹在宦海仰泳了十年之后，再度被排擠出朝廷，去了同州、浙東一帶。這時(shí)他整整五十歲了，孤獨(dú)、失意像蝗蟲(chóng)一樣向他襲來(lái)，他不堪承受，便又想起曾經(jīng)百般撫慰過(guò)他的薛濤了。于是，他迫不及待地派快馬疾馳蜀都，接取薛濤。

一個(gè)半百老人，不管他出發(fā)點(diǎn)如何自私，尚記得舊情人，尚需要老相好，也還是令人欣慰的。薛濤的十年相思終于要苦盡甘來(lái)了。

然而，命運(yùn)之神真會(huì)結(jié)構(gòu)故事，總是能在順暢之處再掀波折，而這一波三折又最能讓人唏噓不已。

薛濤來(lái)了。千里迢迢，不舍晝夜，帶著蒼老與疲憊，也帶著激動(dòng)和甜蜜，在一個(gè)多月之后來(lái)到了浙東心上人身邊。十年的情感儲(chǔ)蓄化作了瞬間的咚咚心跳，此刻，該有感人的鏡頭了。心上人在門(mén)口，她疾步迎上去，然而，除了寒暄幾句，沒(méi)有熱烈的擁抱，更沒(méi)有忘情的親吻。

是元稹飽經(jīng)滄桑收斂了情欲嗎？不，不是的，他的情欲之花不向薛濤開(kāi)放了。十年的唱酬與相戀，又一個(gè)十年的等待與期盼，使薛濤付出了沉重的代價(jià)，她由中年步入老年了。對(duì)于女人，老年意味著什么是不言而喻的。

在這里，我不免要為薛濤這一階層的女子掬一捧同情淚了。年輕貌美時(shí)，“五陵年少爭(zhēng)纏頭，一曲紅綃不知數(shù)。鈿頭云篦擊節(jié)碎，血色羅裙翻酒污?！币坏┤死现辄S，便 是“門(mén)前冷落車(chē)馬稀”。稍有姿色的還可嫁一個(gè)商人、車(chē)夫之類(lèi)的，然而年過(guò)花甲的怎么辦呢？就只有凄凄慘慘戚戚了此殘生了。

且說(shuō)元稹的情欲之花向誰(shuí)開(kāi)放了呢？原來(lái)，薛濤到達(dá)之前，已有一伙優(yōu)伶從淮甸來(lái)。在表演會(huì)上，一個(gè)優(yōu)伶之妻名劉采春的，舞跳得不怎樣，藝術(shù)素質(zhì)相當(dāng)差，卻竟讓元稹看得雙目不轉(zhuǎn)，不住拈須而笑。不為它，只為此女鮮潤(rùn)妖艷也。多才又多情的元稹即興作詩(shī)一首贊其曰：

言詞雅措風(fēng)流足，舉止低回秀娟多。

更有惱人腸斷處，選詞能唱望夫歌。

不用說(shuō)，劉采春此后便日夜與元稹為伴了。行文至此，我真有點(diǎn)不愿意再提及“元稹”的名字了。一個(gè)幾度糟蹋純情女子之純情的男人，是不應(yīng)該享受人們的敬意的，盡管他才華出眾，命途多舛。

劉采春光彩照人，薛濤自然黯然無(wú)光。然而 ，薛濤人格的光輝卻是燭照四方的。輕歌曼舞中，薛濤邁著遲緩的腳步，悄悄地退了出來(lái)?？諘绲脑郝淅?，寒風(fēng)瑟瑟。大哭一場(chǎng)嗎？不，她早已過(guò)了用淚水洗刷委屈和傷悲的年紀(jì)。雖然，她總是付出真情與愛(ài)，但她并不奢求什么；雖然，她總是飲盡孤獨(dú)和淚，但她并不怨責(zé)什么。又一陣西風(fēng)襲來(lái)，她依然佇立著。她只是裹緊了些衣裳，遙望西天蒼茫；她默默地?cái)?shù)著自己剩下的日子，想著前面要走的路。

五

六十一歲的薛濤退居成都南郊萬(wàn)里橋邊，浣花溪畔，建了吟詩(shī)樓，棲息其上。她依舊寫(xiě)詩(shī)。詩(shī)是她唯一可以?xún)A訴和相托的知己、情人。

她喜愛(ài)竹，她覺(jué)得自己就是一棵深山里的竹。她寫(xiě)道：

南天春雨時(shí)，那鑒雪霜姿。

眾類(lèi)亦云茂，虛心寧自持。

多留晉賢醉，早伴舜妃悲。

晚歲君能賞，蒼蒼勁節(jié)奇。

讀了這首詩(shī)，我們便大可不必為薛濤難過(guò)了。去的終須去，來(lái)的還須來(lái)。有人倒下去，就有人站起來(lái)。

詩(shī)人王建寄了一首詩(shī)與薛濤，曰：

萬(wàn)里橋邊女校書(shū)，枇杷花里閉門(mén)居。

掃眉才子于今少，管領(lǐng)春風(fēng)總不如。

三年后，薛濤孤獨(dú)地閉上了那雙依然多情和美麗的眼睛。名士們?yōu)橹?，紛紛?xiě)詩(shī)悼念她。劉禹錫說(shuō)：“唯見(jiàn)芙蓉含曉露，數(shù)行紅淚滴清池?！编嵐日f(shuō)：“子規(guī)夜夜啼巴蜀，不并吳鄉(xiāng)楚國(guó)聞?！钡鹊?。

最后，我想對(duì)薛濤臨終時(shí)的心思進(jìn)行推測(cè)：也許，她祈禱來(lái)世不要再陷風(fēng)塵；也許，她希望來(lái)世不要輕言聚散；也許，她決計(jì)來(lái)世不再品味愛(ài)情。

也許是這樣，也許不是這樣，誰(shuí)說(shuō)得清呢？

薛濤詩(shī)選讀

薛濤詩(shī)集——《錦江集》，共五卷，詩(shī)五百余首，惜未流傳下來(lái)?！度圃?shī)》錄其八十九首。四川人民出版社1981年版的張篷舟《薛濤詩(shī)箋》為九十一首。

　　《鴛鴦草》

　　綠英滿(mǎn)香砌，兩兩鴛鴦小。
　　但娛春日長(zhǎng)，不管秋風(fēng)早。

　　《池上雙鳧》

　　雙棲綠池上，朝去暮飛還。
　　更憶將雛日，同心蓮葉間。

　　《風(fēng)》

　　獵蕙微風(fēng)遠(yuǎn)，飄弦唳一聲。
　　林梢明淅瀝，松徑夜凄清。

　　《月》

　　魄依鉤樣小，扇逐漢機(jī)團(tuán)。
　　細(xì)影將圓質(zhì)，人間幾處看。

　　《蟬》

　　露滌音清遠(yuǎn)，風(fēng)吹故葉齊。
　　聲聲似相接，各在一枝棲。

　　《柳絮詠》

　　二月楊花輕復(fù)微，春風(fēng)搖蕩惹人衣。
　　他家本是無(wú)情物，一向南飛又北飛。

　　《秋泉》

　　泠色初澄一帶煙，幽聲遙瀉十絲弦。
　　長(zhǎng)來(lái)枕上牽情思，不使愁人半夜眠。

　　《采蓮舟》

　　風(fēng)前一葉壓荷蕖，解報(bào)新秋又得魚(yú)。
　　兔走烏馳人語(yǔ)靜，滿(mǎn)溪紅袂棹歌初。

　　《菱荇沼》

　　水荇斜牽綠藻浮，柳絲和葉臥清流。
　　何時(shí)得向溪頭賞，旋摘菱花旋泛舟。

　　《聽(tīng)僧吹蘆管》

　　曉蟬鳴咽暮鶯愁，言語(yǔ)殷勤十指頭。
　　罷閱梵書(shū)勞一弄，散隨金磬泥清秋。

　　《西巖》

　　憑闌卻憶騎鯨客，把酒臨風(fēng)手自招。
　　細(xì)雨聲中停去馬，夕陽(yáng)影里亂鳴蜩。

　　《題竹郎廟》

　　竹郎廟前多古木，夕陽(yáng)沉沉山更綠。
　　何處江村有笛聲，聲聲盡是迎郎曲。

　　《犬離主》

　　出入朱門(mén)四五年，為知人意得人憐。
　　近緣咬著親知客，不得紅絲毯上眠。

　　《鸚鵡離籠》

　　隴西獨(dú)自一孤身，飛去飛來(lái)上錦茵。
　　都緣出語(yǔ)無(wú)方便，不得籠中再喚人。

　　《燕離巢》

　　出入朱門(mén)未忍拋，主人常愛(ài)語(yǔ)交交。
　　銜泥穢污珊瑚枕，不得梁間更壘巢。

　　《和郭員外題萬(wàn)里橋》

　　萬(wàn)里橋頭獨(dú)越吟，知憑文字寫(xiě)愁心。
　　細(xì)侯風(fēng)韻兼前事，不止為舟也作霖。

　　《送鄭資州》

　　雨暗眉山江水流，離人掩袂立高樓。
　　雙旌千騎駢東陌，獨(dú)有羅敷望上頭。

　　《送姚員外》

萬(wàn)條江柳早秋枝，裊地翻風(fēng)色未衰。

　　欲折爾來(lái)將贈(zèng)別，莫教煙月兩鄉(xiāng)悲。

　　《鄉(xiāng)思》

　　峨嵋山下水如油，憐我心同不系舟。
　　何日片帆離錦浦，棹聲齊唱發(fā)中流。

　　《送友人》

　　水國(guó)蒹葭夜有霜，月寒山色共蒼蒼。
　　誰(shuí)言千里自今夕，離夢(mèng)杳如關(guān)塞長(zhǎng)。

　　《贈(zèng)遠(yuǎn)二首》

　　擾弱新蒲葉又齊，春深花發(fā)塞前溪。
　　知君未轉(zhuǎn)秦關(guān)騎，月照千門(mén)掩袖啼。
　　芙蓉新落蜀山秋，錦字開(kāi)緘到是愁。
　　閨閣不知戎馬事，月高還上望夫樓。

　　《寄張?jiān)颉?/span>

　　前溪獨(dú)立后溪行，鷺識(shí)朱衣自不驚。
　　借問(wèn)人間愁寂意，伯牙弦絕已無(wú)聲。

　　《謁巫山廟》

　　亂猿啼處訪高唐，路入煙霞草木香。
　　山色未能忘宋玉，水聲猶是哭襄王。
　　朝朝夜夜陽(yáng)臺(tái)下，為雨為云楚國(guó)亡。
　　惆悵廟前多少柳，春來(lái)空斗畫(huà)眉長(zhǎng)。