俠骨·仙風(fēng)·水韻

（代序）

河南大學(xué)  李勤策

受開封市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)開發(fā)委員會(huì)和文化局邀請(qǐng)，為《朱仙鎮(zhèn)木版年畫》一書作序，頓感筆頭沉重，鍵盤凝澀，中國年畫承載數(shù)千年農(nóng)耕文明的苦樂，朱仙鎮(zhèn)年畫，更裹挾著俠士的果敢之鐵骨，仙家的“格斯”之瑞風(fēng)，水網(wǎng)的晶瑩之靈韻。

一、俠骨

2373年前深秋的一天，開封（當(dāng)時(shí)叫大梁）東門（當(dāng)時(shí)的夷門）外，一位風(fēng)流倜儻的公子率領(lǐng)幾百門客，要去干一件“我以我血薦軒轅”的大事，自認(rèn)為異常悲壯地向曾經(jīng)厚待過的守門老人告別，沒想到老人隨便地拱拱手：“公子你大膽的往前走！”立刻轉(zhuǎn)身而去。公子離開幾里地，越想越不對(duì)勁，又回來向老人請(qǐng)教，老人笑著說：“知道你必然回來，你去干的只不過是莽漢匹夫之舉，告訴你真正的霸業(yè)之舉該怎么干……”接下來就是被太史公載入《史記》，又被歷代文化傳播得婦孺皆知的“竊符救趙”。公子是信陵君魏無忌，老人是大梁夷門守卒侯贏。后來侯贏又推薦自己的好友朱亥協(xié)助信陵君到前線兵營奪到兵權(quán)，完成壯舉。這位朱亥，因此事被國君投籠喂虎，結(jié)果大喝一聲，老虎反被嚇趴下了，朱亥旋從容自盡，與前不久剛剛自盡的好友侯贏相會(huì)……

信陵君這次行動(dòng)中的主要人物，包括他自己、侯贏、朱亥，以及“竊符”的關(guān)鍵人物如姬，都堪稱大俠，然而太史公把他記入史冊(cè)，是因?yàn)樗痪印皯?zhàn)國四公子”之首，除此之外，歷代皇室貴胄，都沒為他們上過香，入過冊(cè)。朱仙鎮(zhèn)名人之首明明是朱亥，但那里卻沒他一座廟，一塊碑。另外兩位名人關(guān)羽、岳飛也是神威英武之人，香火遍地，殿宇巍峨。朱亥論時(shí)代在二人之先，論成敗在二人之上——扭轉(zhuǎn)時(shí)局，卻偏偏沒廟。關(guān)羽曾被封為武圣，與孔子比肩；岳飛被尊為戰(zhàn)神，與山河同在；朱亥與孔子同代，歷代敕封中卻從來無人提及。百姓平日俗稱關(guān)廟為關(guān)帝廟、岳廟為岳王廟，朱亥在帝、王之上，已被列為仙了，卻落得無處收受香火。看來封建帝王乃至富豪鄉(xiāng)紳，并不喜歡朱亥這樣的人。 崇岳飛在忠，崇關(guān)羽在義，朱亥的特點(diǎn)在于“俠”，而“俠”字總讓帝王將相、豪門望族感到后頸上冷颼颼的，所以古往今來的俠士從來難塑金身。然而俠之核心、俠之大道恰恰是大忠大義；忠于神圣使命，匡扶人間正義。這，也許正是最具本土特色之神——朱亥無廟無壇的最好解釋；大道無形嘛。

①《太平寰宇記卷一，開封府一》楽史原著，光緒八年金陵書局底本。

這種“俠”的世風(fēng)民氣，必然如同朱仙英姿，時(shí)時(shí)閃現(xiàn)在朱仙鎮(zhèn)年畫的藝術(shù)特色上，那就是“構(gòu)圖氣韻飽滿”——霸氣十足，“線條粗狂豪放”——俠風(fēng)凜冽，“色彩鮮明果敢”——個(gè)性張揚(yáng)，“夸張強(qiáng)烈不媚”——特立獨(dú)行。

二、仙風(fēng)

朱仙鎮(zhèn)年畫本身除了錚錚俠骨外，撲面而來的是熙熙仙風(fēng)。仙風(fēng)來自三重仙界，朱仙，元仙，夢(mèng)仙。

朱亥的故里就在開封城南20里的仙人莊，也正因?yàn)橹旌サ挠⑿蹓雅e，后人才把他奉為朱仙人并將此域更名為朱仙鎮(zhèn)。

    “爆竹聲中一歲除，東風(fēng)送暖入屠蘇。 千門萬戶曈曈日，爭(zhēng)插新桃換舊符”王安石的《元日》，學(xué)齡前啟蒙教育詩。其中深意，隨年齡增長(zhǎng)悟的層面也逐步加深：歡慶新春——除舊迎新——推行新法——澤披天下——?dú)v史規(guī)律——導(dǎo)向載體……

詩中的“桃符”是辟邪驅(qū)鬼的神器，其內(nèi)容也隨時(shí)代變遷而不斷更新。由最初的桃柄掃帚，畫符桃板，發(fā)展成桃梗木人，桃木對(duì)聯(lián)，畫像門神，木版年畫……門神的人選也由最初的“神荼、郁壘”改為更通俗易懂的“秦瓊、尉遲恭”?？傊?，年畫起始于神祉，逐步貼近百姓，引導(dǎo)世風(fēng)。軌跡由最初的粗放化逐步向具象化，通俗化，載體化，工藝化發(fā)展。

排中國四大名鎮(zhèn)，朱仙鎮(zhèn)排不上榜首，排“木板年畫四大古鎮(zhèn)”，天津楊柳青又弄潮浪尖，但是排木板年畫鼻祖、源頭，朱仙鎮(zhèn)絕對(duì)穩(wěn)坐頭把交椅。

“元”除了“初始”涵義外，更強(qiáng)調(diào)的是創(chuàng)新。

前邊說到，《漢書》介紹“……今汴地，涉鄭、?之境……”，?，就是“?（衛(wèi)）國”，定都朝歌，今開封北鶴壁市淇縣一帶。

    ?（衛(wèi)）國第十一位國君衛(wèi)武公，是位武能安邦，文能定國的豪杰，公元前771年，犬戎叛周，衛(wèi)武公帥兵平叛，幫周平王建立東周。平時(shí)執(zhí)政，悉心納諫，在車上有勇士的規(guī)諫，在朝廷有官長(zhǎng)的法典，在幾案旁邊有誦訓(xùn)官的進(jìn)諫，在寢室有近侍的箴言，處理政務(wù)有瞽史的引導(dǎo)，平時(shí)有樂師的誦詩。司馬遷《史記》史記》評(píng)："武公即位，修康叔之政，百姓和集。"秦王掃六合，一統(tǒng)天下，出于多種考慮，偏偏容下了衛(wèi)國。衛(wèi)武公在位55年，晚年所作每日自省之歌收入《詩經(jīng)·大雅》名為《蕩之什·抑》。衍生出許多成語如“諄諄教誨”，“投桃報(bào)李”均流傳后世。朱仙鎮(zhèn)木板年畫中一個(gè)重要品種“神之格思”，就源于此詩。原話是“相在爾室，尚不愧于屋漏。無曰不顯，莫予云覯；神之格思，不可度思，矧可射思？”用現(xiàn)代話說就是“即使獨(dú)處一室，不要以為言談不會(huì)外漏，別認(rèn)為光線很暗，舉止不會(huì)被發(fā)現(xiàn)；神仙的洞察穿透，境界掌控力難道咱們能達(dá)到嗎？何必自尋懲戒呢？”相信歷代年畫傳承師雕版、印制時(shí)，都會(huì)感觸這種境界。

朱仙鎮(zhèn)木版年畫中，“神祉”是很大一門類。只是這一譜系多為貼近百姓生活的基層神仙，如田神、倉神、井神、灶神……等。唯有“神之格思”俊髦飄逸，灑脫不羈。這與開封及北方神祉文化內(nèi)涵有關(guān)，比如前邊引用《詩經(jīng)·大雅·蕩之什·抑》那段訓(xùn)誡內(nèi)容，開封人有自己更通俗的解釋：“別撒瘋，離地三尺有神靈！”

開封人敬神，如同絕大多中國人敬的一樣，不是太上老君，也不是佛祖，更不是耶穌，而是老天爺。 因?yàn)槔咸鞝斦乒芩募径墓?jié)氣，掌管河神土地，四海龍王，甚至陰朝地府，這些職能部門的頭兒都和平常過日子有關(guān)，所以祈福的心愿也多為“少病少災(zāi)，四季平安，風(fēng)調(diào)雨順。”朱仙鎮(zhèn)年畫的內(nèi)容，全都吻合百姓這種務(wù)實(shí)的心愿，所以風(fēng)靡全國，生生不息。

年畫內(nèi)容，除了祈?！案诐M宅安”這種小康水準(zhǔn)（在封建神會(huì)這已是高消費(fèi)了），還有更高的追求。如吸引主婦的"天仙送子"、"連生貴子"、"三娘教子”；激勵(lì)戶主的"加官進(jìn)祿"、"步步蓮生"；祝福老年的"松鶴延年"、"壽星捧桃"；勉勵(lì)少年的"五子奪魁"、"劉海戲金蟾”等。一人有一人夢(mèng)，一戶有一戶夢(mèng)，一族有一族夢(mèng)，一地有一地夢(mèng)……年畫承載的不僅僅是近期目標(biāo)，更是終生追求，正因如此，家家戶戶的“夢(mèng)仙”始終縈繞心頭，促人追求。把這些家家戶戶，村村寨寨的夢(mèng)攏聚起來，成為國家的夢(mèng)，是時(shí)代世風(fēng)引領(lǐng)的重任。

三、水韻

捋一下全國的木板年畫之鄉(xiāng)，大都與水有關(guān)，楊柳青原名古柳口，地處大清河畔；山東濰坊楊家埠，江蘇蘇州桃花塢，就連廣東佛山，也地處“珠三角”要沖，曾屬“三水”管轄。原因很簡(jiǎn)單，木版年畫的原料（樹木、紙張）離不開水，制作（調(diào)色、清洗）離不開水，銷售（漕運(yùn)、疏通）更離不開水。

年畫是三千年農(nóng)耕文明的濃縮，水流是五千年華夏文史的命脈。

從畜牧文明到農(nóng)耕文明，人們一直傍水而居，原因就是生活生產(chǎn)都離不開水。進(jìn)入工業(yè)文明，人們以為礦藏、空氣、水流都是上蒼留給我們的，可以隨意開采、掠奪、污染……結(jié)果在積累了大量財(cái)富的同時(shí)，我們失去了原始的能源，潔凈的空氣，清澈的流水……我們明白了“金山銀山，買不來綠水青山”，于是趕緊退耕、退牧、還林，企業(yè)關(guān)、停、并、轉(zhuǎn)，盡管為時(shí)不晚，但代價(jià)已相當(dāng)沉重。

朱仙鎮(zhèn)當(dāng)年是京師汴河、通濟(jì)渠碼頭，北牽燕、趙，南引吳、越，漕運(yùn)船只，均?？坑诖?，艛櫓相接，纖纜相續(xù)，檣帆相映……

靖康之變，汴京繁華受損；元代，運(yùn)河取直，直奔濟(jì)水，永濟(jì)渠、通濟(jì)渠、汴河先后淤塞，朱仙鎮(zhèn)的“京師碼頭”地位淡出，以后，盡管有明清的中興，但隨著文化中心的南下、東移，古鎮(zhèn)年畫的黃金地位終究風(fēng)光不再……

漕運(yùn)物流東移，牽帶文化中心東移，河道水網(wǎng)淤塞，殃及溝通交流梗塞，真是“成也運(yùn)河，敗也運(yùn)河”……

然而，河流承載的決不僅僅是生存的營養(yǎng)，商品的流通，財(cái)富的積累；更是智慧的交流，科技的傳播。河流給人的啟迪也絕非僅僅是地界的劃分，軍事的防線，權(quán)勢(shì)的分配；更是溝通的路徑 ，思緒的延伸。

河水蜿蜒而來，給人的第一靈感是“容納”，海納百川是因?yàn)楹蛹{百川在先；第二是“適應(yīng)”，因勢(shì)利導(dǎo)才是真懂水性；第三是“實(shí)力”，能劈開山崖，敢躍下深淵，會(huì)抓住機(jī)遇。

朱仙鎮(zhèn)木版年畫的水韻正閃現(xiàn)此等光澤：老天給你關(guān)一扇門，必然再開一扇窗。河沒了，網(wǎng)還在，而且是更大，更密集的網(wǎng)，延伸海外，遍布全球，那就是互聯(lián)網(wǎng)。

朱仙鎮(zhèn)木板年畫中獨(dú)具特色的紫色，讓人想起“紫氣東來”的祥瑞。此地古名“祥符”，現(xiàn)今仍稱為“祥符區(qū)”，自秦代置縣以來，祖先似乎就把這吉祥的祝福、鎮(zhèn)邪的金印賜予這片熱土。俗話說：“一方水土養(yǎng)一方人”，這是講適應(yīng)，如若講創(chuàng)造的話，應(yīng)該是“一方人興一方水土”。歷史上的輝煌不必細(xì)說，直至今日，鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、縣、區(qū)、市、省乃至國家機(jī)關(guān)都為進(jìn)一步發(fā)掘朱仙鎮(zhèn)木版年畫的價(jià)值定位作了不懈的努力，包括全國木板年畫大會(huì)在此地的召開，出口資質(zhì)的獲取，年畫郵票的發(fā)行，首批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的認(rèn)定……

“管釘”已經(jīng)銷好，下一步就看咱們能否使好這由聲、光、電制成的“趟子”了……若問梨木板、冰鐵刀、松煙墨怎么跟internet網(wǎng)聯(lián)袂？我們的前輩早就給了答案：工具畢竟是工具，載體也終究是載體，創(chuàng)新的是思路，突破的是套路，開拓的是商路，正如祖先的實(shí)踐：畫符能改成雕刻，手繪能改成套版，“神荼、郁壘”也能改成“秦叔寶、尉遲敬德”……

朱仙鎮(zhèn)木版年畫是經(jīng)典，我們向經(jīng)典致敬，敬的就是它本身折射出風(fēng)格上的錚錚俠骨，傳承上的熙熙仙風(fēng)，拓展上那粼粼閃閃的波光、水韻。

                        2016年11月于開封