|
周國平顯年輕，已過古稀之年，看著就五十歲掛零的樣子。形象溫文爾雅，文筆也簡潔清秀。他是哲學(xué)科班出身，最倚重的哲學(xué)家是尼采，曾寫過關(guān)于他的暢銷書。尼采哲學(xué)的核心概念是“生命”，周國平也以談?wù)摗吧睘闃I(yè)。但他們的塵世遭遇卻大不相同，尼采的言論惹怒了民眾，最終在孤獨(dú)中發(fā)瘋；周國平則化身人生導(dǎo)師，大紅大紫。這其中的道理無需鋪排，一目了然：周國平的“生命”形象，正好是尼采用“超人”大加撻伐的“末人”。
我這里只想隨周國平一起談?wù)?/font>“愛”。愛是什么？這是典型的柏拉圖問題，所以也是哲學(xué)問題。周國平的觀點(diǎn)（http://blog.sina.com.cn/s/blog_471d6f680102wblx.html）是，“愛不是對象，愛是關(guān)系，是你在對象身上付出的時(shí)間和心血?！惫识谥車娇磥?，愛是給予，而非索要。愛是心理體驗(yàn)，而非抽象思想。什么叫愛一個(gè)人？他也給出了簡潔明了的思辨：愛一個(gè)人不是因?yàn)樗砩峡闪信e的諸多條件，因?yàn)檫@些條件并不是她專屬的，而她之所以為她是因?yàn)樗皇莿e人，她是純粹的差異。
那么，我們?nèi)绾螑垡粋€(gè)人呢？為何愛上了一個(gè)人呢？周國平避開了“丘比特之劍”，得出了一個(gè)更為超拔的結(jié)論：“世上什么都能重復(fù)，戀愛可以再談，配偶可以另擇，身份可以炮制，錢財(cái)可以重掙，甚至歷史也可以重演，惟獨(dú)生命不能?！本褪钦f，生命的不可重復(fù)性，或者說本質(zhì)有限性，便是愛生命的全部理由。這個(gè)理由很深刻，當(dāng)然，關(guān)鍵是夠“高大上”，尊貴到足以成為哲學(xué)理由。我愿意做如此解讀：生命是“絕對”的，我們不能以任何的理由來踐踏她，搬出上帝也不行。這基本上上是對生命的人權(quán)解讀了。但這個(gè)愛過于廣博，過于一般，很難代表具體的，小小的和浪漫的愛。不信這么和女朋友說試試：我愛你，因?yàn)槟闶巧?/span>
周國平舉“妻子”做例子（他本人應(yīng)該是第四段婚姻了吧），本來正是為了凸顯愛的極端具體性或具象性。真正的愛就是愛她的“獨(dú)一無二”。但說實(shí)話，獨(dú)一無二何處找尋呢？每一個(gè)人確實(shí)都不一樣，正如沒有兩張相同的葉子，但這種不同，這種特質(zhì)也太普遍太隨意了。誰都不一樣，這只意味著，誰的不一樣都不重要，因?yàn)檎l都不一樣呀。周國平向妻子深情告白：“你愛她的美麗、溫柔、賢惠、聰明，當(dāng)然都對，但這些品質(zhì)在別的女人身上也能找到。惟獨(dú)她的生命，作為一個(gè)生命體的她，卻是在普天下的女人身上也無法重組或再生的，一旦失去，便是不可挽回地失去了?！蔽也恢烙卸嗌倨拮訒檫@條告白買賬。我只覺得“你很美麗，你很溫柔”似乎要比“你的生命不一樣，正如所有的生命都不一樣”更能打動芳心吧。
是的，只要訴諸語言，任何的訴說，不管多么天花亂墜，其切中的對象本質(zhì)上都是一個(gè)無限廣大的集合。而且任何的語言都是帶有揀選性質(zhì)的，也都是有人稱的，就是說，語言總是被某個(gè)人言說，而且?guī)е莻€(gè)人的傳統(tǒng)和前見。這就是“說”（saying）的局限性?；氐?/font>“愛”，愛總有愛的對象，愛就是對“他者”之愛。他者面對自我而立。
我們都有“愛”的體驗(yàn)，那可真是如醉如癡，顛三倒四，找不著北的美妙時(shí)光。而關(guān)于愛的體驗(yàn)有個(gè)共同特點(diǎn)，即自我意識淡薄，幾近于無，“忘我”這個(gè)詞非常貼切。頭發(fā)的輕微掃動，指尖，舌頭在肌膚上的緩慢游走，羞澀的邀請，長時(shí)間的了解，在克制的抵達(dá)中，兩個(gè)我之間的界限就逐漸模糊了。我想說的是，愛更像是一種盲目的情感而不是一種清晰的思想。我們都熟悉這樣的劇情：主人公硬是愛著一個(gè)虛有其表的混蛋，而對苦苦追求自己的好人惡言相加。
當(dāng)周國平用對稱的排比句排除“溫柔”，“善良”，“美麗”等等之后，我覺得剩下的“生命”也過于稀薄，過于抽象了。我想說，那都不叫愛。愛就是他者之愛，而最為高大上，最為深刻，最為普世的信條就是這一個(gè)：愛即愛一切他者。我覺得對于愛的任何優(yōu)美散文最后都會落實(shí)到這一洞見。
我的觀點(diǎn)是，愛是不夠的。愛從本質(zhì)上是從自我出發(fā)的，我們愛一個(gè)她，絕非因?yàn)樗褪撬?，而是因?yàn)樗谖覐埲磥砬∏∈俏业牟恕＿@里的邏輯是，對不是我的菜的東西，我很不在意，很不關(guān)心，甚至為了我愛的她而傷害我不愛的她們。我不是說“愛”不對不好，而是說愛并非所有，愛并非都對。我要說的觀點(diǎn)來源于列維納斯。我和他者之間的關(guān)系不能由我出發(fā)，所以也不能由愛出發(fā)，而應(yīng)該由他出發(fā)。
我與他者面對面face-to-face。而他者的“面容”超越一切語言，他者是絕對的，但這絕不是說他者一定是“可愛”的，必須愛的。他者當(dāng)然可能是令我憎惡的，誰要反對這一條，誰就是心機(jī)婊，矯情鬼。那么，他者對我意味著什么？是“責(zé)任”，這個(gè)責(zé)任無可商量。不管他者是兇惡歹毒的，還是溫柔可人的，面對他者之現(xiàn)身，我們都責(zé)無旁貸。這里的責(zé)任類似于佛教的“慈悲”，面對種種色，僧侶是不愛的，但他們慈悲。他者是一道絕對命令，而不是體貼的溫柔。我不覺得我非得愛我討厭的人不可，而這恰恰是因?yàn)樗呤墙^對的，他者沒有符合我的審美，符合我的人生觀的責(zé)任。愛總是相對的，所以愛才那么迷人和私密，我想愛誰就愛誰，誰都沒有權(quán)利限制我。但我可以愛殺人放火嗎？不能。超越于愛的是絕對的責(zé)任維度。
對于愛，我覺得寫的最誠摯感人，最不矯揉造作是雷平陽的這首詩：
《親人》 |
|
|
