英國作家狄更斯的作品在中國盡管早已是常銷經(jīng)典圖書，但讀者日漸萎縮——我就是其中之一，不再愛讀他的那些氣勢宏偉通俗流暢的長篇巨制，有幾本收藏了多年的磚頭一樣重的小說甚至送給了別人——對于一個居無定所的北漂來說，這也是迫不得已的事，如果我有一個自己的房子，書房里我相信會給狄更斯一個好位置的——他是大師級作家，崇拜是必要的，但現(xiàn)在，他的書在我的陋室只留下了我偏愛有加的兩種，《游美札記》和《意大利風光》，都是游記作品——作為一個愛沉緬于旅行夢想的人，我向來喜歡紙上旅行，特別是兼有文學和史學價值的作品，完全能滿足我的雙重期待——我現(xiàn)在有意收藏這一類的書，夢想開一家旅行文學私人圖書館。

前些日子，我從表弟那里拿回了我寄存他那的落滿灰塵的一箱書，一箱作家的旅行書——這箱書跟著我輾轉(zhuǎn)流浪，眼下和我一起在豐臺一個整日要著燈的地下室棲身——昏黃的燈下，我小心翼翼地剪開膠帶，首先映入眼簾的是狄更斯的《游美札記》，看著樸素封面上長滿胡子的狄更斯叔叔的頭像，我一下子記起了和他結(jié)緣的經(jīng)歷，想起了我的來自他的美國印象——因為這和一個美麗的女孩有關(guān)，記憶如此深刻。那是在一個冬天的靜寂的圖書館，我們不約而同，腳步輕盈的坐到了一起，窗外朔風吹過光禿禿的樹梢，我們的目光幾次舒適而愉快地相遇。

不用說，是我主動開了口——我從擺在她的桌面上的《游美札記》談起，“狄更斯還寫過游記？”我低聲說，“我還不知道呢？”她友好地淺笑著，一邊將書推到我的面前。我隨手翻著，一個偶然注意到的句子打動了我：如果一個人自己具有某種品質(zhì)，就具備對那種品質(zhì)的鑒賞力。我抄了寫來，并記下了書名和這個有緣的女孩——更巧的是，接下來，我們在圖書館的食堂又見面了，這回我的膽子大了起來，不僅談書，還問起了她的生活和夢想。她說不上十分熱情，但還是給我留了電話和郵箱——我們有過幾次通信，她說《游美札記》值得一讀，她喜歡跟狄更斯叔叔旅行，但那個電話和雅虎郵箱后來都不能用了，我不知道她是否放棄了枯燥的會計工作，還是否實現(xiàn)了去美國留學的夢想——但我得感謝她，她是我了解另一個狄更斯的媒介，《游美札記》讓我記住了作家那不朽的良心與求真的力量。

 
后來，我一直在尋找這本那美麗女孩曾用心讀過的老版《游美札記》，終于，有一本在一個周日流入了某個人聲鼎沸的舊書市場。這是我買到的第一本作家游記，也從此拉開了我收集作家游記的序幕——讀萬卷書，行萬里路是許多喜歡讀書人的夢，慚愧的很，這個夢，從少年時代起，到人到中年，我到過的地方，除了漂泊的幾個城市，幾近空白——我是個窮人，膽子也小，不敢冒然一個人出門遠行——幸好，我有許多旅行和游記一類的書相伴，她們是我的摯愛，時常引得我和這些見多識廣的作者們一起神游其中，那異域之美，有時甚至以為自己也曾身臨其境，奇跡般地擁有過——遙遠的美國，就這樣借狄更斯之眼走進了我的生活，像是經(jīng)歷后我的永不磨滅的記憶。

據(jù)說，狄更斯從自覺的寫作開始就不是為了故事而寫故事，他自己也說寫作就是追求無情的真實，根本不是為了讀者消遣解悶。國外有評論家說，他的寫作實際上可以歸結(jié)為一句話：行善和愛，相信人性“憐憫和寬恕是人們身上最美好的美德；相信親密、豪爽、溫情和眼淚是世界上最美好的東西”——這當然沒錯，我以為這在他最好的一部歷史小說《雙城記》中最能體現(xiàn)，小說把重大的歷史進程和個人命運經(jīng)緯交錯、紋理渾然而深沉地編織到了一起——之所以如此，我還覺得這和作家的出身有關(guān)，作家少年時生活窘迫，斷斷續(xù)續(xù)求過幾年學，后被迫到工場作學徒，每天工作10個小時，由于這段經(jīng)歷，作家備嘗了艱辛、屈辱，看盡人情冷暖，從而也使得他后來一直帶著這樣一雙眼睛觀察人生與世界——自己的國家如此虛偽、貪婪、卑瑣，那么遙遠的美國是怎樣的呢？他充滿了期待，以為那會是一個人類理想社會、一個人類向往的理想國。 

1842年1月到6月，三十歲的狄更斯接受美國作家華盛頓.歐文等朋友的邀請赴美游歷，我跟著他旅行卻只用了短短一周——狄更斯在美國訪問了波士頓、紐約、費城等大城市，然后向南到達里奇芒德，又向西經(jīng)過圣路易，最后向北一直走到加拿大的蒙特利爾才結(jié)束旅程，所到之處，他參觀、訪問、集會和私人會晤，廣泛接觸了上至總統(tǒng)下至車夫的美國各界層人士——但這一趟旅行遠不及他后來的意大利之行溫暖，因為對他來說，他的美國印象和來之前完全是顛覆式的、出人意料的，他沒有想到美國也如此粗糙、庸俗，到處都是唯利是圖的氛圍，甚至還有野蠻的蓄奴制度——值得注意的是，狄更斯訪問期間，美國人對他很熱情和友好，就像后來紀德對蘇聯(lián)的訪問一樣，但大作家回報給他們的卻是如此叫人意料的杰作——這正是他們的動人、偉大之處，正直，從具體事實出發(fā)，客觀描述，獨立評價。  

盡管狄更斯看到的是近兩百年前的美國，但今天的美國我相信依然問題重重，依然沒有必要給這個國家處處鍍金——我后來讀到的林達的書就寫了不少這樣的問題，可惜的是，我們現(xiàn)在很多國人都以為美國是人間天堂，千方百計想移民那里，留學生中凡能留下來的，無一不被視作驕傲的人物在國內(nèi)朋友圈中傳頌，而國人的財富人們似乎也很愿意向那里匯聚——去美國游山玩水可以，但我絕不會把走向美國視作通向幸福人生的惟一道路——讀者們，有時間多讀讀《游美札記》一類的書吧，和這類反映現(xiàn)實還盡力對現(xiàn)實起作用的作家作品在一起，你變得更睿智更成熟，何況里面還有讓人愉悅的看不盡的風景呢——在喧囂的城市奔波生活中，我以為讀到一部好的旅行書，不僅省去了旅途的辛勞和不菲的花費，同樣也開闊了眼界，滿足了想像，實在是解除緊張和疲倦的良方。