| 這一諺語(yǔ)太古老，太常見(jiàn)，已成為榨干的檸檬?？墒牵睦硇?xún)?nèi)核，依然堅(jiān)硬，帶著無(wú)限生命力。我想起它，是因想起一則“文革”逸聞：上世紀(jì)70年代初，H在縣寫(xiě)作組任骨干。此前，H寫(xiě)大字報(bào)出盡風(fēng)頭。后來(lái)即被借調(diào)到縣革委會(huì)“革命大批判”寫(xiě)作組，任務(wù)是單一且確定的：替革委會(huì)王主任捉刀。 王主任“文革”前當(dāng)記者，筆頭雖不靈光，但對(duì)筆桿子的功用了如指掌，對(duì)麾下的寫(xiě)作組特別是御用筆手H管得特別嚴(yán)，差不多每天布置一個(gè)題目，一個(gè)星期出一篇“重頭文章”，如經(jīng)驗(yàn)總結(jié)、調(diào)查報(bào)告，至不濟(jì)也得來(lái)篇《學(xué)毛選札記》，害得H夜以繼日地伏案，眼睛布滿(mǎn)紅絲，常常開(kāi)通宵寫(xiě)稿，一早拿著一沓稿紙從房間走出，門(mén)一推，滾滾濃煙——他一晚要抽煙兩包。但凡重要稿件，必署王主任的名字，盡管他有時(shí)連看一眼也來(lái)不及，一篇篇往報(bào)社和上面送。H的腦瓜子好使，稿件幾乎百發(fā)百中，時(shí)被省報(bào)用為頭條。每年年終評(píng)獎(jiǎng)，王主任的“作品”都為自己贏得很多好處，被譽(yù)為“?城一支筆”，仕途看好，據(jù)說(shuō)已內(nèi)定為地級(jí)市第二把手。 某年，王主任在獲獎(jiǎng)次日，到寫(xiě)作組去和手下分享喜悅。他特意踱進(jìn)H的小房間——既非慰問(wèn)道謝，也不是封官許愿，而是炫耀：“看到了吧？我那篇《南村經(jīng)驗(yàn)》被省革委會(huì)副主任在大會(huì)表?yè)P(yáng)了，至少十三個(gè)縣級(jí)革委會(huì)主任在小組討論中提到我這一篇給他們的啟發(fā)。還有，上了內(nèi)參的《從反修防修戰(zhàn)略高度看鄉(xiāng)村集市》，地區(qū)宣傳辦印發(fā)到公社級(jí)。哈哈！我是不是文曲星下凡？”他使勁拍H的瘦肩，H疼得差點(diǎn)叫出來(lái)。 王主任仰頭大笑時(shí)，扭成一團(tuán)的臉被H迷惘的眼死死地盯著。H百思莫解：這是哪里跟哪里呀？說(shuō)他喝高了，不像，人家剛才在大廳和大家談笑，并沒(méi)有失態(tài)；說(shuō)他吃錯(cuò)藥也不像，向秘書(shū)交代事情清楚得很。然而，不是中邪嗎？王主任勾著指頭列舉的文章，哪一篇不是我熬出來(lái)的！王主任身為冒名“作者”，唯一值得H感激的，是給予充分信任，愈到后來(lái)愈是放任，定稿都懶得看，更別說(shuō)修改把關(guān)。然而，他居然正兒八經(jīng)地對(duì)原作者說(shuō)，文章全是他炮制的！不是作偽，不是幻覺(jué)，而是斬釘截鐵的“認(rèn)定”。 H為了驗(yàn)證王主任此舉出于一時(shí)糊涂還是思維定勢(shì)，做了許多側(cè)面調(diào)查。最后，得出結(jié)論：這么多年下來(lái)，“毫無(wú)愧疚地享受人家的勞動(dòng)成果”這一習(xí)慣，業(yè)已成為王主任實(shí)實(shí)在在的“自然”。從“習(xí)慣”到“自然”的本質(zhì)性轉(zhuǎn)換，關(guān)鍵在無(wú)數(shù)次的重復(fù)。人對(duì)往昔印象的“自然”反應(yīng)，是逐日作減法。如果有別有用心者，如“文革”中的“四人幫”，長(zhǎng)期密集而單一地以相同謊言替換老百姓腦中正在衰減的“真實(shí)”，那么，他們是能夠完成黑白顛倒地“洗腦”的。有鑒于此，古人獻(xiàn)出成語(yǔ)“三人成虎”；希特勒的宣傳部長(zhǎng)戈培爾拿出“謊言重復(fù)一千遍就成真理”。上文的王主任也是活生生的實(shí)例，他可愛(ài)的靈魂自動(dòng)自覺(jué)地進(jìn)行“選擇性遺忘”，一廂情愿的篩選和記取，自欺欺人如行云流水，既而順理成章地成為“卓越寫(xiě)作者”。 當(dāng)下反貪腐抓作風(fēng)，百姓稱(chēng)快。因?yàn)楹拓澑黄鹱躺?，就是王主任之流的“自我感覺(jué)”——沒(méi)有任何監(jiān)督的權(quán)力，使其私欲無(wú)限膨脹；長(zhǎng)久遭受下屬和別有用心者的廉價(jià)吹捧，讓他們終于找不著北，真以為偽裝就是真身，面具就是皮膚。 |
|
|
來(lái)自： 汐鈺文藝范 > 《當(dāng)代寫(xiě)實(shí)故事》
