這個地方就像早就消失不見的18世紀(jì)歐洲大陸，所有的風(fēng)景仿佛天生就是簡·奧斯汀小說的插圖，細(xì)致而寧靜。來到了羅馬尼亞深處的特蘭西瓦尼亞，就仿佛尋覓到了一曲在現(xiàn)代化的歐洲早已佳音難覓的田園牧歌。

閑坐門前的老奶奶，她說日子平靜并不枯燥。 本文圖均為 TammyLi圖

維斯克瑞村是特蘭西瓦尼亞典型的小村莊，隱蔽幽靜，就算離最近的公路也有8公里遠(yuǎn)。破曉時分，這里的交通高峰開始了。人們牽著奶牛和馬匹從鵝卵石鋪成的后院里走出來，和吱吱嘎嘎的家鵝、鴨子和母雞道過早安后，把牛馬交給牧人，然后牧人就帶著這群永遠(yuǎn)吃不飽的家伙去公共草場放養(yǎng)。黃昏時，這一幕則倒過來播放一遍，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)呐ｂ徍吐朴频奶懵暯诲e作響，那是牛兒、馬兒回到了圈欄里。

古老的牛車卻是村里最常用的交通工具。

這或許是維斯克瑞村最熱鬧的一幕了，而在一早一晚的兩撥家畜大游行之間，歲月靜好。季節(jié)不同，人們或者播種、或者收割干草、燕麥和土豆，一匹老馬拖著爺爺?shù)臓敔敃r代就開始使用的馬車耕耘土地。馬和推車是最常用的運輸工具，莊稼、木材、人員、綿羊、工具和其他幾乎所有的東西都仰賴這兩樣法寶迎來送往。在這片隱匿在喀爾巴阡山脈的密林和山谷中的高原中，800年來薩克遜人和他們的子孫就是這樣平靜度日的，幾個世紀(jì)以來人情風(fēng)貌都變化甚少。

百年祖屋在村里并不稀奇。

平靜的風(fēng)光有時會讓抱獵奇目的而來的游客們失望。特蘭西瓦尼亞的吸血鬼傳說實在太有名，想象中的特蘭西瓦尼亞應(yīng)該吹著陰森的風(fēng)才對，怎會是這樣一副溫和樣子。連接維斯克瑞村和大路的小道先是穿過一個吉普賽人的聚居地，然后是一大片開滿野花的草甸，連色彩都明朗無云，實在難以想象這里曾是吸血鬼傳說的發(fā)祥地。

寧靜的面目與人們印象中吸血鬼傳說的發(fā)祥地相去甚遠(yuǎn)。

但其實特蘭西瓦尼亞的歷史并不平靜。在薩克遜祖先定居這里之后，屢有強敵來犯。曾經(jīng)的俄國人入侵，將3萬薩克遜人綁往遙遠(yuǎn)的西伯利亞做苦力，大約一半人便死在了寒冷的異鄉(xiāng)。

曾經(jīng)的金戈鐵馬如今仍能尋到痕跡。在維斯克瑞村，紅瓦的屋頂之上聳立著突兀的高塔和壁壘森嚴(yán)的教堂尖頂，這些是長期暴露于戰(zhàn)爭和強敵環(huán)伺之下的城鎮(zhèn)的典型特征。而教堂和周圍大部分的農(nóng)舍則都是由1142年開始遷移到此的薩克遜人和他們的子孫建造的。建筑結(jié)構(gòu)始終未變：統(tǒng)一的寬闊泥土路，兩邊種滿梨子樹，還有中世紀(jì)灰泥結(jié)構(gòu)房屋，房門大開，足夠通過一輛裝滿干草的四輪牛車。

倚在蓄水槽邊，或者坐在木制椅子上旁觀世界的變化，用這樣的姿態(tài)你便走近了這個村落的傳統(tǒng)。維斯克瑞村有一對夫妻開了一個小小的雜貨店，兼做酒吧。在這個完美的小地方可以品嘗當(dāng)?shù)啬汤摇Ｖ魅撕退呐笥褌兂３Ｗ陂芟驴椧m子，這就是村里的手工業(yè)作坊。當(dāng)你口袋里沒幾個錢的時候，就會回到以物易物的老時光。用主人手織的襪子三雙能夠換一輛車開一天，維斯克瑞村的最新匯率是這樣計算的。

失修的舊屋。

隨著羅馬尼亞的發(fā)展，維斯克瑞村的人口也迅速流失，如今只有寥寥400人。村莊小酒館里的墻壁上掛著褪色的照片，照片上34人編制的銅管樂隊看起來熱鬧非凡?？上н@都是過去了，樂隊和它代表的那個有音樂、舞蹈和自制李子杜松子酒的狂歡聚會都已經(jīng)和照相紙本身一樣在歲月中泛黃。

不過許多人還是定期回來。每兩年一次。在持續(xù)一周的重逢聚會上，老舊的樂器被細(xì)細(xì)地拂去灰塵，聚集在教堂外的檸檬樹下，再次演奏出舞曲的節(jié)奏。

老人們的聚會得以實現(xiàn)要歸功于Mihai Emenescu基金會。這個英國—羅馬尼亞慈善團(tuán)體專門致力于保護(hù)因為人口流失而瀕臨窘境的薩克遜傳統(tǒng)村落。

保護(hù)計劃的主題之一是有節(jié)制的旅游觀光。招待所都是用原先搖搖欲墜的破農(nóng)舍改建的，以此降低旅游業(yè)對原生態(tài)的沖擊。也許你會發(fā)現(xiàn)房間里的壁爐不過是一堆焦炭或者晚上睡覺的床鋪看起來像從壁櫥里抽出來的一個加大號抽屜，但是這些屋舍都足夠干凈，令人放心。住在這里有一種仿佛生長在土地里的踏實感，更何況老板娘燉的湯可口暖胃，她還會驕傲地告訴你，世界上最好的豬肉香腸就是她做的。

這種樸實自在的生活方式甚至吸引到了英國查爾斯王子。他在村里買了一幢房子并捐贈出來改建為客棧。對特蘭西瓦尼亞，他是這樣描述的：“這里代表了一個消失的過去，在那令人懷念的過去里有和自然連為一體的村莊?！?/span>

確實如此。從維斯克瑞村到梅塞道夫村，一路都是恬美的牧場和橡樹森林。粗大的樹干上可以找到熊爪子刨出的傷痕，那是熊爬上樹挖蜂蜜吃留下的痕跡。如果你是個好獵人，還能分辨出野豬和狐貍的蹄印。從山的高處往下望，青山翠谷間點綴細(xì)小珍珠般的羊群，縷縷炊煙從牧羊人的帳篷中升起，遠(yuǎn)處迷莽的是特蘭西瓦尼亞積雪的山峰。此地，你只愿坐在樹影中、融化在草香里，永遠(yuǎn)不要離去。