對(duì)內(nèi)在孤獨(dú)的恐懼

每天、每時(shí)每刻，讓一切、讓許多的昨天，甚至剛剛消逝 的那一刻死掉是多么必要??！沒有死亡就沒有重生，沒有死亡 就沒有創(chuàng)造。過去的負(fù)擔(dān)衍生出它的延續(xù)，昨天的煩惱產(chǎn)生出 今天的煩惱。昨天孕育了今天，明天依然如昨。除非死亡否則 無法從這種延續(xù)中解脫。在死去中喜樂來了。這嶄新的早晨， 新鮮、潔凈，脫離了昨天的光亮與黑暗。那鳥的歌聲是第一次 被聽到，而那些孩子們的吵鬧也不是昨天的。我們帶著昨天的 記憶，它籠罩著我們現(xiàn)在的生活。只要頭腦還是呆板的記憶機(jī) 器，它就不會(huì)知道休息、安靜和沉默，它總是把自己弄得筋疲 力盡。那還可以重生的東西就在連續(xù)不斷的活動(dòng)中消耗殆盡， 變得毫無用處。大好春光已到盡頭，生幾近于死。

她說她曾經(jīng)隨一位著名心理學(xué)家學(xué)習(xí)多年，并且耗費(fèi)了相 當(dāng)多的時(shí)間被他做心理分析。盡管她從小被作為基督徒撫養(yǎng)長 大，而且研究過印度教哲學(xué)及印度教的大師，但是她從來沒有 參加過任何一個(gè)團(tuán)體，也不介人任何思想體系。她一如既往地 感到不滿足，甚至一度中斷過心理分析；現(xiàn)在她投身于社會(huì)福 利工作。她曾經(jīng)結(jié)過婚，已然知道家庭生活的所有不幸和樂 趣。她以各種方式逃避：社會(huì)聲望，工作，金錢，在蔚藍(lán)大海之濱的鄉(xiāng)村里享受溫馨快樂。憂傷成倍地增加，她還能夠忍 受；但是她從未能夠越過一定的深度，而那也不是非常深人。

差不多每一件事都淺嘗輒止，然后很快走到盡頭，又開始 另一次膚淺的嘗試。頭腦的任何活動(dòng)都無法發(fā)現(xiàn)這種重復(fù)的無 窮無盡。

“我從一個(gè)行為到另一個(gè)行為，從一次不幸到另一次不幸， 總是被驅(qū)趕而又總是要追求?，F(xiàn)在我已經(jīng)達(dá)到了一種急切渴望 的極限，在我開始另一次將左右我好幾年的隨波逐流之前，我 根據(jù)一種更強(qiáng)烈的沖動(dòng)采取了行動(dòng)，于是我來到這里。我一直 過著不錯(cuò)的生活，快樂而富有。我對(duì)很多事情都有興趣，并對(duì) 一些學(xué)科進(jìn)行了相當(dāng)深入的研究。但是不知道為什么，多年以 后，我仍然處在事情的外圍；我似乎無法穿透某個(gè)特定的點(diǎn)； 我想要更加深入，但我做不到。人們說我在所做的事情上表現(xiàn) 出色，但正是這種出色束縛了我。我的制約都是慈善型的：與 人為善，助人為樂，善解人意，慷慨大方，等等。但是它們束 縛著我，就像其他制約束縛我一樣。我的問題就是要解脫，不 僅從這種制約中解脫，而且要從一切制約中解脫，并且超越。 這已經(jīng)變成了一種急切的需要，不僅是因?yàn)槁犃搜葜v，而且也 源自于我自己的觀察與經(jīng)驗(yàn)。我已經(jīng)中斷慈善工作有一段時(shí)間 了，是否會(huì)繼續(xù)下去以后再說。”

為什么以前你沒有問過自己所有那些行動(dòng)的理由呢？

“以前我從來沒有想到過問問自己為什么要做社會(huì)工作。 我一直想要幫助別人，想要做善事，而那并不是空洞的感情用事。我發(fā)現(xiàn)與我一起生活的人并不真實(shí)，他們只是一些面具。 那些需要幫助的人反倒是真實(shí)的。與戴面具的人一起生活實(shí)在 是無趣而愚蠢，但是與另一些人一起生活則充滿著掙扎、 痛苦。”

你為什么要從事慈善工作或其他工作呢？

“我想這只是為了過下去。人總得活著并且做點(diǎn)兒事情， 而我的制約就是要盡可能體面地做點(diǎn)兒事情。我從來沒有問過 自己為什么要做這些事，現(xiàn)在我必須弄明白。但是在我們深入 探討以前，我要聲明我是一個(gè)孤獨(dú)的人。盡管我見過許多人， 可我總是獨(dú)自一人而且我喜歡這樣。在單獨(dú)中有某種讓人興奮 的東西。”

在最高的意義上單獨(dú)是至關(guān)重要的。但是退隱的單獨(dú)會(huì)產(chǎn) 生一種有能量、有力量、不可傷害的感覺。這樣的單獨(dú)是與世 隔絕，它是逃避，是避難所。為什么你從來不問自己為何做那 些你自認(rèn)為的善舉，難道弄清楚其理由不重要嗎？難道你不應(yīng) 該好好探究一番嗎？

“好的，讓我們就這么辦吧。我想正是對(duì)內(nèi)在孤獨(dú)的恐懼 促使我做這些事的?！?/span>

對(duì)于內(nèi)在的孤獨(dú)你為什么用“恐懼”這個(gè)詞呢？你并不介 意外在的單獨(dú)，但是卻轉(zhuǎn)身逃避內(nèi)在的孤獨(dú)。為什么呢？恐懼 不是一個(gè)抽象概念，它只存在于與其他事物的關(guān)系中?？謶植?能自己單獨(dú)存在；它只能作為一個(gè)詞而存在，只有在與其他事 物的關(guān)系中它才能被感受到。你到底害怕什么呢？

“害怕內(nèi)在的孤獨(dú)?！?/span>

只有在與其他事物比較的時(shí)候才會(huì)有對(duì)內(nèi)在孤獨(dú)的恐懼。 你不可能害怕內(nèi)在的孤獨(dú)，因?yàn)槟銖膩頉]有正視過它；現(xiàn)在你 是在用你已經(jīng)知道的東西測(cè)度它。你知道你作為社會(huì)工作者、 母親、有能力有效率的人以及其他等等的價(jià)值，如果可以這樣 評(píng)價(jià)的話·，你知道你的外在孤獨(dú)的價(jià)值。于是你就在與這一切 的比較中揣摩、試探內(nèi)在的孤獨(dú)。你知道已經(jīng)發(fā)生的事，但是 你不知道真實(shí)存在?！耙阎笨粗拔粗币鹆丝謶?；正是 這種行動(dòng)引起了恐懼。

“是的，完全正確。我正在把內(nèi)在的孤獨(dú)與我通過經(jīng)驗(yàn)得 知的事物加以比較。正是這些經(jīng)驗(yàn)引起了我對(duì)完全沒有經(jīng)驗(yàn)過 的事物的恐懼?！?/span>

所以你的恐懼并不真的源自于內(nèi)在的孤獨(dú)，而是“過去” 在害怕它所不知道的、沒有經(jīng)驗(yàn)過的事物。過去試圖吸收新事 物，把它變成一種經(jīng)驗(yàn)。但是那個(gè)過去——就是你——能夠經(jīng) 驗(yàn)到新的未知的事物嗎？已知只能經(jīng)驗(yàn)自身的東西，它永遠(yuǎn)不 可能經(jīng)驗(yàn)到新的未知的事物。通過給“未知”一個(gè)名字，通過 稱其為內(nèi)在的孤獨(dú)，你只是在字面上確認(rèn)了它，然后那個(gè)詞將 取代經(jīng)驗(yàn)的過程，因?yàn)槟莻€(gè)詞正是恐懼的屏障。“內(nèi)在的孤獨(dú)” 這個(gè)詞正在掩蓋事實(shí)，掩蓋真實(shí)存在，正是這個(gè)詞在制造 恐懼。

“但是不知為什么我似乎不能夠正視它？”

讓我們先來了解為什么我們沒有能力正視事實(shí)，以及是什 么在阻礙我們被動(dòng)地觀照?，F(xiàn)在不要試圖去看，而是安靜地聽我說。

已知，過去的經(jīng)驗(yàn)，正在試圖吸收所謂的內(nèi)在孤獨(dú)，但是 它不可能經(jīng)驗(yàn)到內(nèi)在孤獨(dú)，因?yàn)樗恢滥鞘鞘裁础Ｋ滥?/font> 個(gè)詞，卻不知道隱藏在詞背后的東西。未知無法被經(jīng)驗(yàn)。你也 許可以思考或臆測(cè)未知，或者害怕未知。但是思想不能理解 它，因?yàn)樗枷胧且阎徒?jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物。因?yàn)樗枷霟o法知道未知， 所以它就害怕未知。只要思想渴望去經(jīng)驗(yàn)、了解未知，就會(huì)有 恐懼存在。

“那什么 ？”

請(qǐng)聽好。如果你正確地聽，所有這一切的真實(shí)將會(huì)被看 到，而那時(shí)真實(shí)將是唯一的行動(dòng)。無論思想對(duì)內(nèi)在的孤獨(dú)做什 么都是一種逃避，對(duì)真實(shí)存在的回避。在回避真實(shí)存在的過程 中，思想創(chuàng)造了它自己的制約，這種制約阻礙了對(duì)新的“未 知”的體驗(yàn)。恐懼是思想對(duì)未知的唯一反應(yīng)，思想也許會(huì)用不 同的詞來稱呼它，但它仍然是恐懼。只是看到思想不可能操控 未知，不可能操控隱藏在“內(nèi)在的孤獨(dú)”這個(gè)詞背后的真實(shí)存 在。只有那時(shí)真實(shí)存在才會(huì)呈現(xiàn)它自己，而它是無窮無盡的。

現(xiàn)在，也許可以這樣建議，讓它去吧；你已經(jīng)聽過了，然 后讓它自發(fā)地工作。在耕耘和播種之后靜靜地等待就是給予創(chuàng) 造以生命。