貓王喬丹檔案

公貓，孤兒，父親小白車禍身亡，母親小黑難產(chǎn)而死。頭部、身體以及尾巴，繼承媽媽純黑的毛色；腹部與四肢像它爹雪白，延伸到脖子底下。

一

九零年代的第一年，我在曹家渡農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)門口撿到一只流浪貓。年輕的公貓，骨頭很輕，又圓又滑，手指穿過(guò)它的胯骨，摟住苗條腰身。它不驚慌，鼻孔里熱氣與男孩呼吸混雜。它的兩只前腳搭住我的肩頭，收縮爪子，讓我撫摸腳掌心軟軟的肉墊。我給它起名小白。

我家小小的院落，曾種滿花花草草。爸爸用鐵絲網(wǎng)搭起頂棚，纏繞遮天蔽日的葡萄藤。記得夏天夜來(lái)香的味道，春天的月季與薔薇，冬天搬到室內(nèi)的君子蘭，每年短暫開放一瞬的曇花。小白就養(yǎng)在這些植物中間，偶爾在墻紙上留下貓爪印子，惹得我爸勃然大怒。

我晚上抱著它睡覺，撫遍它全身三匝，從兩只薄薄的耳朵到脖子再到肋骨，變化多端最不順從的火紅尾巴，掃到小腿肚子毛茸茸的，又熱又癢。我媽和老師都警告我，貓身上有跳蚤，但我無(wú)法與小白分開。

有一天，它失蹤了。媽媽告訴我，小白出去談戀愛了，跟馬路對(duì)面的黑色母貓。我專門去那片老房子找過(guò)小白，甚至想趕走母貓，但一無(wú)所獲。流浪貓不是寵物，你不能指望它陪伴你一輩子，或者相反。

兩星期后，小白突然回家。我驚喜地抱起它，但它的眼神有些怪，甚至讓人害怕。這只貓不再跟我親密，變得神出鬼沒，一兩天不見蹤影，時(shí)不時(shí)叼只老鼠回來(lái)，整棟樓都能聽到我媽的尖叫。直到它被卡車撞死的那天。

我沒有目睹車禍的過(guò)程，就在門口的街上。當(dāng)我看到小白，它已在柏油路面打滾，腦袋壓扁，血濺一地，沒幾分鐘就斷氣了。媽媽蒙住我的眼睛拖回家。我哭了一個(gè)禮拜，并在曹家渡的每個(gè)角落，尋覓這只尾巴尖上有火紅斑點(diǎn)的年輕公貓。

我一度相信貓是一種會(huì)死而復(fù)生的動(dòng)物，某個(gè)夜晚，它將目光幽幽地趴在窗外看我。我記得外婆葬禮后，她無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在我夢(mèng)中。我幻想外婆還能復(fù)活回家，每晚抱著我撫摸后背，后來(lái)才知道那叫托夢(mèng)。但我再?zèng)]看到過(guò)任何一只與小白相同的貓，也沒有夢(mèng)到過(guò)小白。

二十多年后，我冷得牙齒打顫。荒蕪的天井上空，飄過(guò)一朵灰色的云。老頭讓我回屋坐下。我不慎坐在一只大花貓上，它發(fā)出厭惡的叫聲跳開。我真誠(chéng)地向它道歉，盡管它的皮毛顏色跟沙發(fā)布太像了。老頭揮拳砸了大花貓一下：“巴克利！不準(zhǔn)你上沙發(fā)！”

“查爾斯·巴克利？”我居然記得這名字，中學(xué)時(shí)有個(gè)同學(xué)超級(jí)崇拜他。

“嗯，84黃金一代的巴克利，他在76人、太陽(yáng)還有火箭都打過(guò)球。”

在如同難民營(yíng)的房間里，我如坐針氈。流浪貓們竄來(lái)竄去，不時(shí)有尾巴掃到我臉上。想必老頭是一個(gè)人獨(dú)居。

“快點(diǎn)滾！”他暴怒地喝道，我以為收到逐客令，但他按住我的肩膀。他在對(duì)貓說(shuō)話，它們是自己翻墻進(jìn)來(lái)的，“都是些打家劫舍的強(qiáng)盜?！?/p>

老頭對(duì)流浪貓的評(píng)價(jià)不堪。但他不會(huì)對(duì)貓動(dòng)用武力，除了口頭警告與嚴(yán)正抗議，別無(wú)他法，屋里的貓氣只會(huì)愈加旺盛。

“我該走了?！碑吘乖缫巡皇俏业募?，哪怕還能從墻壁縫隙里聞到發(fā)育第一年的荷爾蒙。

“別走。”陰沉的秋日下午，老頭禁止我離開沙發(fā)。底樓采光本就不好，玻璃窗蒙著厚厚的塵埃，經(jīng)年累月的貓毛，屋子變得分外昏暗。我看不清他的眼睛，只聽到喉嚨里含著痰的低沉聲音，“我原來(lái)住在馬路對(duì)面的老房子里。我記得你們家，還認(rèn)識(shí)你外公，跟他在蘇州河邊走過(guò)象棋?！?/p>

“當(dāng)我還是小學(xué)生，你就認(rèn)識(shí)我了？”

“是的。我養(yǎng)過(guò)一只全身黑色的母貓。有一天，它帶著一只白色公貓回家，尾巴尖有紅色斑點(diǎn)，就是你的小白。它在我家只待過(guò)兩個(gè)禮拜就走了。后來(lái)，它在街上被卡車撞死。我替它收了尸，埋在三棵櫻花樹下。”

我才確信無(wú)疑，小白真的死了，并且沒有復(fù)活。

“它害死了我的貓?！崩项^說(shuō)。小白死后，黑色母貓懷孕了。隔了兩個(gè)月，母貓難產(chǎn)而死。唯獨(dú)一只貓崽存活下來(lái)，超乎尋常地強(qiáng)壯，比普通小貓大了兩圈。大概是它在娘胎里擠占了過(guò)多空間，殺死了自己的母親和同胞兄弟姐妹。

老頭用羊奶一滴滴把它喂大。這只精力充沛的小公貓，即便沒有母貓示范，三個(gè)月就會(huì)抓老鼠，六個(gè)月跟成年貓一樣大。它的頭部、身體以及尾巴，繼承了媽媽純黑的毛色，腹部與四肢卻像它爹雪白，延伸到脖子底下。古人說(shuō)這種毛色叫“烏云蓋雪”，若肚子也是黑的，就叫“四蹄踏雪”。

“我給它起了個(gè)名字——喬丹?！?/p>

“貓王喬丹？”

坐在充滿貓味的沙發(fā)里，我感到渾身燥熱，大概被貓的體溫傳染上了。想起坐在我汽車前蓋上的大貓，黑亮的皮膚猶如邁克爾·喬丹，這片“烏云”蓋住的“雪”，來(lái)自我的小白。要相信人的第一感覺，它果然認(rèn)得我。

“是，它是小白的兒子，也是曹家渡的貓王?！崩项^回答。

二

1995年，喬丹成為方圓一公里內(nèi)的貓王，統(tǒng)治核心在蘇州河邊的菜市場(chǎng)，連續(xù)讓三十六只母貓懷孕生了上百只小貓。

流浪貓家族風(fēng)調(diào)雨順，公貓荷爾蒙旺盛，母貓春心蕩漾，老貓身體健康，該交配的都交配了，絕無(wú)剩男剩女，幾乎每一窩小貓都存活了。

大量居民投訴，流浪貓發(fā)情叫春擾民，影響準(zhǔn)備高考的孩子復(fù)習(xí)。許多人家過(guò)年把咸魚、風(fēng)鵝吊在陽(yáng)臺(tái)上，常常半夜被飛檐走壁的賊貓掠去。

秋冬季，馬爾薩斯理論應(yīng)驗(yàn)，恰逢嚴(yán)重的通貨膨脹，菜市場(chǎng)價(jià)格暴漲，肉食供應(yīng)緊張，水產(chǎn)尤其金貴。僧多粥少，要貼秋膘的貓，餓得皮包骨頭。

往年是鼠患猖獗，而這一年的老鼠被貓吃光了，曹家渡貓滿為患，大街上有成群結(jié)隊(duì)的貓族出沒，根本不懼怕路人，猶如打家劫舍的強(qiáng)盜，看到好吃的就蜂擁而上，引起街道黨委的高度重視。

曹家渡分屬三區(qū)，干部們隔一條街老死不相往來(lái)，此番打破行政界線，坐在滬西狀元樓開現(xiàn)場(chǎng)辦公會(huì)。一眾人酒足飯飽，糟溜黃魚和醉雞在胃里發(fā)酵，聯(lián)合發(fā)起規(guī)?？涨敖^后的“滅貓運(yùn)動(dòng)”。

各居委會(huì)大媽帶頭，在主要路口張貼橫幅“嚴(yán)格執(zhí)行計(jì)劃生育，嚴(yán)厲管控野貓數(shù)量”。計(jì)生委傳授各種絕招，大量投放含有毒藥和避孕藥的貓食；聯(lián)防隊(duì)員徹夜巡邏，看到流浪貓就用網(wǎng)兜捕獲，送去貓肉煲批發(fā)市場(chǎng)；他們?cè)诹骼素堊钕矚g出沒的地方，放置危險(xiǎn)的捕獸夾，夾傷了一個(gè)男孩的腿才撤掉。

每天早上，都有幾十只貓橫尸街頭，更不用說(shuō)在陰溝里餓死與凍死的，死貓腐爛的臭氣熏天。

1995年是中國(guó)乙亥年，“禪師”將之記錄為“乙亥之亂”。貓王為保護(hù)家族，跟三個(gè)街道的干部，進(jìn)行持久而慘烈的對(duì)抗，無(wú)數(shù)次偷襲聯(lián)防隊(duì)員，許多人被它抓傷咬傷。它甚至夜闖街道辦公室，在主任的桌上留下貓屎，撕爛“滅貓運(yùn)動(dòng)”的紅頭文件。

街道辦惱羞成怒，貼出告示，懸賞兩百塊，捉拿“惡貓”，打死也給錢。每天都有“烏云蓋雪”的死貓送到街道辦，無(wú)法確認(rèn)是否貓王，一律給兩百塊打發(fā)了。

冬至過(guò)后，“禪師”給電視臺(tái)寫了封信，晚間新聞報(bào)道了“滅貓運(yùn)動(dòng)”，市領(lǐng)導(dǎo)剛出國(guó)考察歸來(lái)，有感于貓狗在國(guó)外地位崇高，親自下了條子，批示這種“運(yùn)動(dòng)”勞民傷財(cái)，破壞投資環(huán)境，有違國(guó)際大都市形象。

“滅貓運(yùn)動(dòng)”無(wú)疾而終。

經(jīng)此一役，到了1996年春節(jié)，貓王家族的種群數(shù)量降到不及五十只，處于滅絕邊緣。第二年，曹家渡的老鼠泛濫成災(zāi)，街道辦再次動(dòng)員居委會(huì)大媽張貼橫幅，開展了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的滅鼠運(yùn)動(dòng)。

說(shuō)話之間，有那么幾秒鐘，“禪師”變得一動(dòng)不動(dòng)，仿佛一具骷髏，或一尊化石。

我不太相信如此戲劇性的故事，1995年的“滅貓運(yùn)動(dòng)”，更像天方夜譚。不知不覺，麥乳精已見底，我的胃里裝滿奶粉、可可豆、小麥粉。

這個(gè)布沙發(fā)有熱烘烘的貓味，讓我像個(gè)小男孩昏昏欲睡，我隨口說(shuō)了句：“禪師，你這個(gè)故事足夠拍一部電影了！”

“電影？”老頭像個(gè)侏羅紀(jì)公園的長(zhǎng)頸龍起來(lái)，“我想起一個(gè)地方——滬西電影院，放映廳樓上有很多貓窩。有一年，貓王喬丹是在那里過(guò)冬的?！?/p>

——節(jié)選自蔡駿中篇小說(shuō)《貓王喬丹》，首發(fā)于《十月》雜志，選載于《小說(shuō)選刊》、《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》、連載于ONE。