萬周按

本文是2016年萬周春節(jié)征稿《房子》選發(fā)的第一篇文章。正如作者所說，一房一春秋，一輪一天地，房子浸透的都是回憶。

一房一春秋，一輪一天地。我家三套房有三個故事，透著年歲的輪回，人事的更替。

1老土屋，兒時根脈

兒時的家是三間老土屋，墻上抹著混著稻草殼的泥巴，窗子是一根根木楞拼的。一到農忙時，媽媽下田干活時就把我關在家里，那時好跑的我只能趴到窗戶邊看禾場上的蜻蜓飛舞，聽斑鳩唱“雨咕咕”，那窗棱便被我打磨的光溜溜。

▲1974年的門搭子，這是爸爸手工打磨的

有一次我偷偷跑了出來，拿火柴燒火玩，一不小心把屋檐下的柴火點著了，還好前幾天下了雨，沒釀成火災。媽媽急急地從水田里趕回來，把我按在地上用棍子打屁股，痛了三四天。

這間土屋是家里的祖屋，爸爸從祖父那里繼承下來后，簡單翻修就住下來了。媽媽生下的四個孩子，都在這陋室中長大。一到夏天老屋就漏水，我們把家里的臉盆、木腳盆、壇子都拿出來，滿屋子都是叮叮咚咚的聲響，我們一邊接水一邊玩水，媽媽等水接滿，就潑出去。我們還在灶壁上捉蝸牛，用菜葉子喂它們，催著它們長大，但等我們上學了，它們也還是只會在那里爬來爬去。每天晚上，睡房里的蒲席吊頂上，老鼠們咚咚咚哧哧哧，總擔心它們會掉下來，于是三兄弟天天摟著睡，直到上初中。

我哥哥后來考取了中專，我也頂崗做了工人。在上世紀90年代，40多年的老房子終于被推倒，改建成了一棟二層的小樓房。爸媽借了幾萬改建的小樓房是我們村民小組里最晚建成的，孩子大了，他們怕兒媳婦進不了土屋的家門。

2找不回的老屋 回不去的故鄉(xiāng)

臘月二十九，從外地回家，近鄉(xiāng)情怯，竟然找不到家門了。三年前，岳華高速開建，老屋臺被征收，在挖土機開山填田的進行曲中，50年的根脈就這樣斷了。宅基地同樣被征收的十多家村民一起另尋宅基地，于是有了家里的第三套房子。只是稀稀落落地找平地蓋個房子，感情也就稀稀疏疏了。路通了，家近了，情怯了，心怪了。

媽媽兩年前在這套房子里病逝，全家福從此少了一人。爸爸一個人守著這套房，他在城里沒住幾天就偷偷跑回來了，或許是他想著老媽，或許是這里接地氣。

▲第三代老屋前小兒子在耍

村子里的小伙子小姑娘去沿海打工，一般混了幾年，就舉家搬遷過去，只有過年或者老家辦事時，才會開著車回家轉轉。他們像風一樣，連味道都沒留下。村里只剩下一棟棟二層小樓，平時沒有幾個人居住。

沒有親人的溫暖，沒有地氣的滋潤，村里的老人也是燈殘油枯。過年時，附近幾家過年都是貼的白對聯。大了走了老了 單曲循環(huán)，哪一天老的都不在了，年輕的都不回了，不扎根了，不開花了，心在哪呢？

過年那幾日，我天天圍著高速路轉圈圈，想找找老屋的根基在哪，發(fā)現留下的只有老屋以前的水塘，這水塘養(yǎng)大了我們，可如今人不養(yǎng)水了。

萬周2015年春節(jié)征稿入選稿件