△比爾·希克斯

美國(guó)喜劇演員比爾·?？怂乖谀硠≈杏羞@么一個(gè)橋段：某次他去了田納西州那什維爾的一家松餅店，女服務(wù)生問他“你讀書做啥”不是問“你在讀什么書”，而是問“為什么要讀書”。?？怂巩?dāng)然有套自己的回答：“我讀書的原因有很多啦！主要的原因是我不想落得跟你一樣，當(dāng)什么鬼松餅店服務(wù)生?！?/span>

有讀書習(xí)慣的人，常會(huì)碰上類似的問題：“你讀那個(gè)做啥？”言下之意就是應(yīng)該要讀更有價(jià)值的書，像是民主發(fā)展史或修車手冊(cè)。會(huì)有這種看法，是因?yàn)檎`以為讀書的目的是要汲取信息。我們當(dāng)然可以為此讀書，但讀書的目的不僅限于此。若想要求知，不論是閱讀紀(jì)實(shí)作品或自由創(chuàng)作，都能達(dá)到同樣效果，何況求知不過是讀書的目的之一而已。

通常，我們之所以閱讀，是希望人生在世有更多自由和可能。我們借由閱讀而得到解放。深層來看，閱讀能拓展我們對(duì)自身心智的了解。我們也可以透過閱讀來檢驗(yàn)自己對(duì)是非的觀念，超越原有的局限并向上提升。我們的道德觀念也可能受到激發(fā)及淬煉。

△《亂世佳人》女主斯嘉麗

此外，閱讀能提供現(xiàn)實(shí)生活里無法遭遇的經(jīng)歷。我們可以想象自己是《飄》里面的女主角斯嘉麗，處心積慮要讓待己不淑的人嫉妒不已?；蚴巧瘎±锏牧_密歐，英俊、輾轉(zhuǎn)難眠又風(fēng)趣?；蚴莻商椒评铡ゑR洛，用自己一套哲學(xué)辦案，喝著威士忌，抽駱駝牌香煙?；蚴谴竽懨半U(xiǎn)的孤兒，例如《魔戒》里的佛羅多·巴金斯、《哈克貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》的主角哈克，甚至是《人魔》里的漢尼拔·萊克特?；蚴恰渡钜剐」飞衩厥录防锘加凶蚤]癥的克里斯多夫，蜷縮在角落以避開外界的一切干擾。或是《寵兒》里那位走上不歸路的母親。

我們?cè)跁袝?huì)遇到生活中遇不到的人物。文學(xué)可讓現(xiàn)實(shí)生活增色，也使思想保持敏銳。閱讀一旦從世上消失，我們對(duì)自己的身份認(rèn)同也將隨之消亡。

當(dāng)然，我們坐下來閱讀的時(shí)候，腦中并不會(huì)想到這些事。我絕對(duì)不會(huì)自言自語(yǔ)地說：“好耶！我的道德觀要受到激發(fā)了！”我之所以閱讀是因?yàn)樽约簶吩谄渲?，但心中同時(shí)也有揮之不去的疑慮，覺得還有其他該讀的書。讀者心里明白，選擇了一本書，意味著之后才能讀其他書。

本書中（指《如何讀懂經(jīng)典》），我一直在偷偷暗示大家，閱讀我說的這些作品自有其道理。但不論各位是否真的會(huì)找來讀，想讓聊書的過程順利進(jìn)行，還可以采取以下一些策略。

若真有“不成功便成仁”的覺悟，不妨戴上略顯荒唐的“人格面具”：假裝自己信仰歐洲反啟蒙主義，只讀阿爾卑斯山以東的文學(xué)；或反對(duì)偶像崇拜，認(rèn)為世上沒有所謂神圣不可侵之事物，并對(duì)所有藝術(shù)品大加批評(píng)，特別是那些揚(yáng)言要給大家?guī)砜鞓返淖髌罚换蜃苑Q是不寫詩(shī)的詩(shī)人，這種詩(shī)人都一副歷盡風(fēng)霜又楚楚可憐的模樣，從未真正寫過什么作品，通常身旁都有一群天真無邪、長(zhǎng)相出眾的年輕隨從，巴不得能助詩(shī)人一臂之力，為他八字都沒一撇的杰作帶來靈感。

△艾維· 康普頓伯內(nèi)特夫人

另外也可選擇當(dāng)古籍學(xué)者，棄新書如敝履，堅(jiān)稱1950 年后出版的書都比不上中世紀(jì)小說家托比亞斯· 史摩里特作品的價(jià)值（不到五十歲的人應(yīng)該都沒讀過）。一般來說，我們可以挑一些較不知名、非主流卻相當(dāng)優(yōu)秀的作家，表現(xiàn)出自己對(duì)他們作品的喜愛，例如艾維· 康普頓伯內(nèi)特夫人、劇作家帕特里克· 漢密爾頓，或可讀性高大家卻不熟悉的異國(guó)作家，例如捷克文豪赫拉巴爾、尼加拉瓜詩(shī)人魯文· 達(dá)里奧，還有挪威國(guó)民詩(shī)人塔爾耶· 維索斯——他的小說《冰之宮》在挪威家喻戶曉，出了挪威卻少有人知。對(duì)于時(shí)下流行的作品有自己一套看法固然很好，但若對(duì)默默無聞的書也能有一番見地就更厲害了，畢竟無人可以反駁你。

△塔爾耶· 維索斯

奇怪的是若公開表示喜愛一些“低層次”的東西，旁人反而會(huì)覺得是種胸襟開闊的表現(xiàn)，像是詹姆士· 龐德大膽而越軌的行徑、赤裸裸的言情作品、《丁丁歷險(xiǎn)記》、暢銷系列童書（最好不要選《哈利· 波特》，可以考慮雷蒙尼· 史尼奇的《波特萊爾大遇險(xiǎn)》、丹尼爾· 柯羅威斯的圖畫小說等）。能看重這些“低層次”的東西，代表自己不是勢(shì)利鬼，就像公眾人物常會(huì)大肆炒作自己多愛單調(diào)又俗氣的消遣，像是看足球比賽、玩魔獸、在臟兮兮的三明治店吃早餐等。

大體而言，評(píng)論家都有一定程度的文化素養(yǎng)，他們也知道如何運(yùn)用他們的文化素養(yǎng)來藏拙。書評(píng)家為了自身名譽(yù)，會(huì)遵守一套原則，但通常都不是什么了不起的原則，例如“不評(píng)論朋友寫的書”，“前一百頁(yè)一定要讀”，“不要把樣書拿去網(wǎng)站拍賣”。

△王爾德

但即使是誠(chéng)信實(shí)在的書評(píng)家，也難免會(huì)偷懶。據(jù)信這是王爾德創(chuàng)下先例，給后世書評(píng)家一個(gè)偷懶的理由：“我從不讀自己要評(píng)論的書，這會(huì)讓人產(chǎn)生成見?！钡嗣钫Z(yǔ)其實(shí)是出自沒什么大名氣的西德尼·史密斯。無論如何，德國(guó)科學(xué)家喬治·克里斯托夫·里希滕貝格比這兩人都還早提出此見：18世紀(jì)80年代，里希滕貝格在筆記本（他稱為“廢話本”）中寫道：“依我看，近代人類理性促成的眾多偉大發(fā)現(xiàn)中，對(duì)沒讀過的書撰寫書評(píng)算是其中一項(xiàng)成就?！?/span>

其實(shí)，書評(píng)家如果越了解某書及相關(guān)主題，就越不愿意只用幾行文字交差了事。所以我們有可能在文學(xué)期刊讀了一篇三千字的書評(píng)，到頭來卻還是不確定那本書優(yōu)劣何在，甚至不知道書在講什么。但一針見血的短評(píng)，一百五十字就可把主要內(nèi)容交代完畢。

書評(píng)家很清楚自己需要展現(xiàn)文化素養(yǎng)，因此評(píng)論中不時(shí)出現(xiàn)許多作家的名字。舉例來說，一本新出版的小說，記錄烏克蘭一個(gè)猶太小鎮(zhèn)的歷史，于是書評(píng)家可能會(huì)和烏克蘭作家塔拉斯·舍甫琴科、俄羅斯作家伊薩克·巴別爾、波蘭作家伊薩克·辛格等人的作品相互對(duì)照。讀者看到這種比較，并不會(huì)覺得豁然開朗，反而會(huì)想：“這些人是誰(shuí)啊？”最后只會(huì)更強(qiáng)化書評(píng)的專業(yè)形象。

△伊薩克·辛格

書評(píng)家會(huì)做表面功夫已不是新聞，例如聲稱自己熟知某作家過去的作品，實(shí)際上卻是花半小時(shí)從維基百科或一些可靠資源搜集而來。對(duì)了，本書中，我也唬了大家一下，有本書其實(shí)根本沒讀過就介紹，還有一些書則是沒讀完就下評(píng)語(yǔ)。有興趣的話不妨猜猜看。

愛不懂裝懂的人，特別喜歡提到一些作家，因?yàn)橐话闳藢?duì)這些作家都略知一二，卻又不甚清楚。其中人氣歷久不衰的當(dāng)屬卡夫卡，所謂的“卡夫卡風(fēng)格”主要是指事物怪誕、荒唐又復(fù)雜，可用來形容各國(guó)官僚或司法體系中離奇又莫名的缺失，特別適合套用于扭曲的政治體制、一些非比尋常的演出，或是想訂高級(jí)餐廳的位子過程卻千辛萬(wàn)苦。

△博爾赫斯

若想在別人眼中成為真正的內(nèi)行，博爾赫斯是更好的選擇。這位阿根廷作家的短篇小說相當(dāng)著名，對(duì)于曲折的事物、現(xiàn)實(shí)的寫照、迂回的話語(yǔ)及無限的概念多所著墨，同時(shí)也關(guān)注寫作本身，探討說故事的哲學(xué)和方法。他的書內(nèi)容多變：某城市的居民用抽簽法決定彼此社會(huì)地位；某圖書館收藏現(xiàn)在、過去及未來所有書籍；某些語(yǔ)言完全不含名詞，幾乎是全由形容詞組成。

博爾赫斯也愛賣弄無用的學(xué)問。凡是難懂、狡詐、自我意識(shí)濃厚或有幻想色彩，都可以算是“博爾赫斯風(fēng)格”，聽來做作，卻別具魅力，別人想質(zhì)疑都難。如果真的不幸有人質(zhì)疑，只需順其自然，讓接下來的論戰(zhàn)變得很“博爾赫斯”，處處讓人摸不著頭緒，書袋滿地掉。

但博爾赫斯值得我們效法：他讀書隨興所至，涉獵很廣，又能完全樂在其中。他對(duì)文學(xué)的熱情不但古怪還時(shí)有時(shí)無。阿爾維托· 曼古埃爾曾在博爾赫斯眼盲后朗讀過許多文學(xué)作品給他聽。據(jù)其所言，博爾赫斯會(huì)聽完幾段某大作家的作品，然后，為了展現(xiàn)段落間的關(guān)系，“把段落一一拆解，活像個(gè)熱愛工作的鐘表匠”。然而博爾赫斯不用聽完《芬尼根守靈夜》，就可以講授喬伊斯運(yùn)用的語(yǔ)言技巧。他也沒什么時(shí)間去接觸普魯斯特、托爾斯泰、奧斯汀和福樓拜的作品，常是讀了百科全書里的書摘和大意就覺得足夠了。正如博爾赫斯著作的法文譯者所言：“他筆下的東西漏洞百出?！?/span>

無論我們?cè)僭趺达栍[群書，總會(huì)有不足之處。但是，我們可以學(xué)學(xué)博爾赫斯和普魯斯特把漏洞填滿的方式：拿自己做文章就對(duì)了。

文章節(jié)選自《如何讀懂經(jīng)典》，楚塵文化出品。