|
1,七十年代末到八十年代初,中國(guó)百姓吃穿的形景,漸漸好起來。但糧食、衣料卻還并不是十分寬裕,國(guó)家還在實(shí)行物資有計(jì)劃供給制、或半供給制。糧油、副食、糖茶、煙酒等等日常消耗品營(yíng)銷,均有一定的政策性管制。 別的地方我不知道——直到80年代末期,西安的糖茶煙酒食品公司還設(shè)立在西大街,未央?yún)^(qū)的分公司設(shè)在自強(qiáng)西路;依然具有一定的行政職能。西安人若想要搞到稍微上檔次、大批量的日常消費(fèi)物品,還得去求仝經(jīng)理、毛科長(zhǎng)或分公司的柴經(jīng)理,得讓他們寫個(gè)條子才行。除糖茶煙酒之外,尤其是糧票,仍舊具有一定的市場(chǎng)。在“黑市”上,就有地下活動(dòng)的糧票販子和布票販子。比如在東大街和鐘樓附近,常有票販子悄悄地問行人:有布票嗎?有糧票嗎?當(dāng)然,等到了八十年代中后期,改革成果亦在悄悄展現(xiàn),也有票販子問:有美元嗎? 
日常用品如此,大件工業(yè)商品更是如此。就普通百姓來說,像自行車,縫紉機(jī)、收音機(jī)、錄音機(jī)等等工業(yè)產(chǎn)品,并不是隨便就能買到。穿戴衣料——比如當(dāng)時(shí)流行的“的確良”、“的卡”這些化纖面料,也只有很富余的家庭才會(huì)有。 城市、集鎮(zhèn)的國(guó)營(yíng)百貨大樓、供銷社里,柜臺(tái)上倒是有擺放的,但在購(gòu)買的時(shí)候,需要同時(shí)帶上購(gòu)物“卡片”。而要弄到這些購(gòu)物卡片,須要有相當(dāng)?shù)娜耸麻T路——即走后門才能搞到手。 至于黑白電視機(jī)在農(nóng)村的普及,雖然只值幾百元,但時(shí)間已是八十年代中期以后的事了。彩電在農(nóng)村的流行與普及,更是在九十年代以后。 2,七十年代末的關(guān)中農(nóng)村——即便是“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”實(shí)行之初,生產(chǎn)的大部分糧食,照例被國(guó)家征購(gòu)。農(nóng)民納公糧,是義務(wù)、是向國(guó)家無償?shù)呢暙I(xiàn);用來豢養(yǎng)國(guó)家公務(wù)人員。購(gòu)糧部分——國(guó)家有償購(gòu)買的那丁點(diǎn)現(xiàn)錢,就是農(nóng)民的現(xiàn)金收入;加上農(nóng)副、養(yǎng)殖產(chǎn)品的收入,就是一個(gè)農(nóng)家的全部經(jīng)濟(jì)來源。因此說,在70年代末到80年代初,農(nóng)村的日子并不是十分好過。 以當(dāng)時(shí)關(guān)中的情景,如果不精打細(xì)算,仍舊有受窮、挨餓的可能。陜西關(guān)中尚且如此,中國(guó)其它貧窮落后之地農(nóng)民的光景就可想而知了。而又很明顯,農(nóng)村改革的思潮已經(jīng)起苗:當(dāng)時(shí)由省委某機(jī)關(guān)主辦的《陜西農(nóng)民報(bào)》上,就常常有鼓舞農(nóng)民積極致富的各種訊息;但真正敢于擼起袖子大干的農(nóng)民知識(shí)分子,畢竟不多。 閑言少敘,進(jìn)入正題。我之所謂“毛豆”,其實(shí)就是黃豆快要成熟之時(shí)的嫩豆角。黃豆習(xí)性怕水,即:不能在水田里種植;但也必須有充足的水分和營(yíng)養(yǎng),才能確保順利成熟。 關(guān)中灃河流域上游的土地,多是水田,并不適宜種植黃豆。旱田,也多是灘涂改造來的薄田,比較貧瘠,也不大適宜種植黃豆。灃河流域的農(nóng)民,多把黃豆“點(diǎn)種”在水田、稻地的地疆上、或種在生產(chǎn)路的路畔;或者,套種在苞谷地里的行間、株間。所謂地疆,就是稍寬、稍大的田埂。 在地疆上種黃豆的時(shí)候,稻田里已經(jīng)不需要過多的水。 三伏天充足的氣溫和水分,讓黃豆苗快速成長(zhǎng)。等到中秋過后,豆莢已經(jīng)成型,豆粒已經(jīng)漸漸飽滿,但并沒有完全成熟。這時(shí)候,黃豆的豆莢上,布滿細(xì)細(xì)的短毛。所以,稱之為毛豆。 
3,因長(zhǎng)時(shí)期受到饑餓的困擾,那時(shí)的農(nóng)民并無真正的科學(xué)頭腦,以為“地多”才能使糧多;故而正興“造田”,所謂農(nóng)業(yè)學(xué)大寨;其實(shí)多是不顧實(shí)情的開山毀林造梯田。于是,平原上的農(nóng)民,就把河灘的樹林、甚至果園漸漸都?xì)У粼焯?、用來種糧。因此故,河灘的荒地里,就會(huì)余下許多砍伐之后的樹根。 秋天的中后期一直到冬天,在星期天或假期,我們就去河灘地里挖樹根。 挖樹根干嘛呢?把樹根挖回家、曬干后,再用斧頭劈成條狀,這就是“硬柴”。硬柴,用來燒鍋?zhàn)鲲?;是相?duì)于秸桿、茅草這類“軟柴”而言。當(dāng)時(shí)城鎮(zhèn)里的市民和居民,主要靠燒蜂窩煤做飯。而農(nóng)村主要燒煤炭、燒軟柴、燒硬柴來做飯。 還別說,農(nóng)家人燒硬柴做飯,比燒煤炭要受用得多。主要的原因,是可以省下購(gòu)買煤炭的銀錢。這對(duì)貧苦年代的農(nóng)民來說,省錢,更是硬道理。 硬柴、硬柴——這個(gè)稱呼,卻是無意中記錄了貧窮時(shí)代一個(gè)硬信息的證據(jù)。 挖樹根首先是個(gè)技術(shù)活,有不少小竊門。先用短把小撅頭,要從樹根的外圍,慢慢刨著挖。若遇上較大的支根,就用斧頭斬?cái)?;若遇到小末末的須根,就順便用撅頭斬?cái)?。如此,一直挖到樹根最下面的主根裸露出來。這時(shí)候,整個(gè)樹根就可以用手扳倒;最后,用斧頭斬?cái)嘀鞲哪┥?,就算成功?/span> 因此,挖樹根也是個(gè)力氣活,要消耗不少的力量。一個(gè)較大的樹根挖下來,會(huì)滿頭大汗,肚子也饑了。在野外肚子饑了,可不是鬧著玩的,連樹根也不能運(yùn)回家。 肚子饑了怎么辦?于是,我們的眼光就盯上了地疆上快要成熟的毛豆、還有苞谷地里即將成熟的娕苞谷棒。拔來毛豆、掰下嫩苞谷棒;在河灘撿來已經(jīng)枯干的樹枝、樹葉、茅草、蒿草,集一大堆點(diǎn)燃了,就開始燒毛豆、燒嫩玉米棒來解饑。 燒烤嫩玉米棒,有多香?我想不用多說,現(xiàn)在都市的街道也有。煮毛豆也有,夜市里尤其多;但并沒有燒毛豆。其實(shí),用柴草的弱火慢慢煨著燒來的嫩玉米棒和燒毛豆,比都市里賣的那些煮毛豆要好吃多了。 在饑荒剛過的年代,諸如燒毛豆此類食物,還有很多。土豆、紅芋、板栗、柿子等等都可以燒著吃。這些野餐,也算得上美味佳肴了吧。 4,有人可能要說,你們這些行為,不是在做賊呢么?孔已己說,讀書人“竊書是竊,不算偷”。 那么,當(dāng)時(shí)像我們這些農(nóng)村的饑餓兒童,本來都是農(nóng)民的孩子,自小幫著大人干農(nóng)活先不說;肥沃的田地里打了那么多的糧食;公糧征走的、還都是“輪外”顆粒最飽滿的。那么,他們,又有什么理由挨餓?燒毛豆,究竟算不算偷?還是由大家來評(píng)這個(gè)理。 事實(shí)上,當(dāng)時(shí)的所謂的生產(chǎn)隊(duì),已經(jīng)名存實(shí)亡。尤其到80年初,村里的兒童像燒毛豆這種事,除了一些老不死的、像當(dāng)今論壇里的半元先生還在敘敘叨叨之外——而比較開明的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和大隊(duì)長(zhǎng),也多是睜個(gè)眼閉個(gè)眼,任之由之。甚至,大人們自己也常常燒毛豆吃。 看來,當(dāng)年不久之后的那場(chǎng)農(nóng)村改革運(yùn)動(dòng),真的是非來不可了?;蛟S,大家都在偷偷燒毛豆吃的這個(gè)現(xiàn)象,正是時(shí)代必須進(jìn)行改革的潮流,在農(nóng)村體現(xiàn)出來的一個(gè)顯明的前奏吧。 小編個(gè)人相冊(cè)里的內(nèi)容有干貨,有意思,加小編的個(gè)人微信號(hào):caring059,讓我們一起開啟一段奇妙的旅程吧!
|