品讀《資治通鑒》（3）性格與命運(yùn)：吳起的悲劇

水彩畫《無情未必真豪杰》（吳起殺妻求將），黃中羊繪。

戰(zhàn)國名將吳起（約前440-前381），與《孫子兵法》作者、春秋時代的孫武齊名。吳起出身于衛(wèi)，求仕于魯、魏、楚。在衛(wèi)國，他似乎是憤青；在魯國，被斥為見利忘義的小人；在魏國，被視為節(jié)廉實(shí)干的君子；在楚國，又成了為國捐軀的改革家。他文武雙全，功高蓋世，卻死于非命！

吳起的悲劇人生，始自他的青少年時代。吳起出身于衛(wèi)國一個商民家庭，因游仕求官，耗盡家財(cái)，官沒有做成，卻遭人譏笑，一怒之下，殺死這些譏諷他的鄉(xiāng)人，逃離衛(wèi)國。臨行與母親訣別，吳起發(fā)誓：“不為卿相，誓不回衛(wèi)國！”

吳起來到魯國，師從曾申。不久母親去世，卻沒回國奔喪。曾申怒其不孝，斷絕了師生關(guān)系。吳起轉(zhuǎn)而學(xué)兵家，并在魯國就業(yè)。

魯元公十九年（前412年），齊國進(jìn)攻魯國，魯人患之，想起用吳起為帥，又擔(dān)心吳起的老婆是齊女。于是，吳起殺妻以求將，率領(lǐng)魯國的軍隊(duì)打敗了強(qiáng)大的齊國。有嫉妒者以衛(wèi)道士的身份出來說話了。他們揭發(fā)說，吳起是缺德的小人，母死不奔喪，為圣賢所不齒，殺妻以求將，殘忍至極啊。魯國是小國，卻有戰(zhàn)勝大國的名聲，其他諸侯都會把矛頭對準(zhǔn)我們的，這可不是好事情！魯元公聽信讒言，解除了吳起的職務(wù)。戰(zhàn)功赫赫的吳起，黯然離去。

孫子、吳起、司馬穰苴的兵法一直是古代兵書的經(jīng)典

吳起的第二份工作是在魏國。魏文侯用人不拘一格，聽李克介紹說，吳起很有軍事才能，不亞于春秋名將司馬穰苴，就讓吳起帶兵。

司馬穰苴大名鼎鼎，《史記》里記載了他最有名的兩件事。一件是軍法嚴(yán)明。齊景公任司馬穰苴為將，抵御燕晉之師。臨行前，請求國君派一位信重的大臣為監(jiān)軍。國君選派了重臣莊賈。出師之日，莊賈與送行的親朋飲酒，逾期不至。司馬穰苴申以軍法，將莊賈斬首，三軍震懾！司馬穰苴的另外一條事跡，是與士卒同甘共苦?！笆孔浯紊?、井灶飲食、問疾醫(yī)藥，身自拊循之?！庇H自過問和關(guān)心士卒的生活問題、醫(yī)療問題；將軍的資糧，拿出來與兵士分享；對病弱的士兵作出特別安排。司馬穰苴的做法，感動了全體將士，“病者皆求行，爭奮出為之赴戰(zhàn)?！保ā妒酚洝に抉R穰苴列傳》）

吳起在魏國帶兵，對司馬穰苴的經(jīng)驗(yàn)活學(xué)活用：“與士卒最下者同衣食，臥不設(shè)席，行不騎乘，親裹贏糧，與士卒分勞苦?！庇惺孔浠集彛瑓瞧馂橹比ツ撗?。士卒母親聽說后禁不住垂淚啜泣。鄰人不解地問，將軍如此關(guān)愛你家當(dāng)兵的兒子，你怎么還難過呢？這位母親傷感地說：當(dāng)年吳將軍為其父吮瘡，其父沖鋒在前，戰(zhàn)不還踵，死在疆埸。吳將軍如今又為其子吮膿血，我擔(dān)憂這個孩子，也會為吳將軍奮不顧身，戰(zhàn)死疆埸的。

吳起帶兵，不僅講政治，更講法制?！段究澴印酚涊d說，有次吳起帶兵出征，一個十分勇敢的士兵，在還沒有下達(dá)進(jìn)攻命令的時候，就殺向敵陣，斬獲兩個首級。吳起為了嚴(yán)肅軍紀(jì)，立即以違抗軍令處死這位士兵。他選練的特種兵——“武卒”，有很嚴(yán)格的體能和技術(shù)要求，戰(zhàn)斗力特強(qiáng)，曾用五萬武卒，大敗五十萬秦軍，取西河之地，名震遐邇。

戰(zhàn)國形勢圖

吳起在魏國工作很出色！公元前396年，魏文侯死，魏武侯（？-前370）即位，相位空缺。大家都看好文武全才的吳起，結(jié)果卻任命了田文（這不是后來齊國封孟嘗君的那個田文）為相。吳起找到田文，連珠炮般發(fā)問：帶兵打仗，你能與我比嗎？治國安邦，你能跟我比嗎？鎮(zhèn)守一方，你能與我比嗎？田文平靜地回答說：我都比你差遠(yuǎn)了！于是，吳起質(zhì)問，“既然如此，憑什么你的職位在我之上呢？”這個時候，田文反倒問吳起：“如今主少國疑，大臣未附，百姓不信。在這種情勢下，是我出來合適呢，還是你出來合適呢？”吳起默然良久，承認(rèn)應(yīng)該由田文出來任相。這個“默然良久”頗費(fèi)思量！吳起自視甚高，究竟是出于什么原因，認(rèn)為平庸的田文比自己更適合主持國政呢？

這個故事的可靠性，姑且不論。因?yàn)槲何浜罴次坏臅r候，并不年少，何來“主少國疑”！事實(shí)是，魏武侯沒有用吳起為相，吳起也自甘居于人下，并沒有換來安全的生存環(huán)境。繼田文之后的魏相公叔痤，本為韓國的公族，尚魏國公主，擔(dān)心吳起會妨礙自己的相位，策劃了一個擠走吳起的陰謀。

公叔首先向魏武侯建議，試探吳起是否愿意留在魏國。他說，吳起是大牛人啊，咱魏國小，未必能留得住。您不妨試探一下，把公主嫁給他。如果吳起不想留在魏國，一定會推辭。然后，公叔邀請吳起到家里作客，故意讓身為公主的妻子，像母老虎一般強(qiáng)勢，自己像可憐的“妻管嚴(yán)”那樣窩囊。吳起發(fā)現(xiàn)娶公主老婆這么難受，就斷然拒絕了魏武侯要嫁公主給他的好意。魏武侯懷疑吳起的忠誠。功業(yè)卓著的吳起，在魏國呆不下去了，噙著熱淚選擇了逃離。他傷心地對身邊的人說，如果國君不聽信讒言，我會成就魏國的王霸之業(yè)的。

吳起來到了楚國。楚悼王久聞其賢，熱烈歡迎吳起的到來。先干了一段地方官宛令，然后直接被提拔為令尹（國相），吳起終于如愿以償，決心大干一番事業(yè)。

吳起向楚悼王一針見血指出了楚國的問題所在：“大臣太重，封君太眾?！辟F族們享有太多的權(quán)利，占有太多的資源，導(dǎo)致國貧兵弱：“若此則上逼主，而下虐民，此貧國弱兵之道也?！眳瞧鸬母母锓桨甘?，“不如使封君之子孫，三世而收爵祿，絕減百吏之祿秩，損不急之枝官，以奉選練之士。”（《韓非子·和氏第十三》）廢除世襲特權(quán)，封君三世之后，自動取消其爵祿；降低祿秩待遇，裁減冗官冗員；把節(jié)省下來的經(jīng)費(fèi)，用來擴(kuò)充軍備。針對地廣民稀的現(xiàn)狀，吳起建議貴族和有錢人帶頭從繁華的城市移居到偏遠(yuǎn)的空虛之地，“令貴人往實(shí)廣虛之地”（《呂氏春秋·貴卒》）。吳起的改革抓住了要害，吳起的改革也見到了成效：“于是南平百越，北卻三晉，西伐秦”。重振楚國的國威，一改被諸侯蠶食之弱勢！但是，吳起卻得罪了龐大的既得利益群體：削減公族待遇，貴族移民下鄉(xiāng)，“皆甚苦之”，“楚之貴戚大臣多怨吳起者”。公元前381年，“楚悼王薨，貴戚大臣作亂，攻吳起”。吳起死于亂箭之下，楚國的改革事業(yè)夭折。

從憤青、小人，到君子、改革家，各種標(biāo)簽附體的吳起，一生飽受爭議。

吳起的一生，引人深思。吳起的事跡，系統(tǒng)的記載，見于《史記》卷六十五《孫吳列傳》，司馬遷之前的現(xiàn)存零星記載則見于《韓非子》、《尉繚子》、《荀子》、《呂氏春秋》等書?！顿Y治通鑒》對此有所取舍。諸多紛繁的記載，有一個聚焦點(diǎn)，就是吳起非常有個性，司馬遷的用詞是“節(jié)廉而自喜名也”，司馬光的用詞是“剛勁自喜”。它包含兩個特征：第一，有自己的堅(jiān)守和原則，“節(jié)廉”、“剛勁”是也；第二，有時候不通人情，自視甚高，“自喜名”是也。

《韓非子》記載了吳起的兩件生活小事：

有一次，吳起與故友久別重逢，相談甚歡，邀請一起吃飯。故友有事，答應(yīng)馬上就來。結(jié)果等待天黑，這人也沒有來，吳起就一直等著，“至暮不食而待之”。次日早晨，吳起請人去找，直到把故友找來，吳起“方與之食”。（《韓非子·外儲說左上》）

還有一個故事。吳起讓妻子織布，尺寸不合乎要求——失“度”。吳起請妻子重紡，結(jié)果還是“失度”。吳起居然把妻子給休了。妻子懇請自己的兄弟，妻弟懇求吳起的領(lǐng)導(dǎo)，來說情復(fù)婚，都沒有用。（《韓非子·外儲說右上》）

對生活上這兩件事的處理方式，就是吳起“剛勁自喜”性格的最好注腳。吳起的人生目標(biāo)是“誓為卿相”，性格的剛勁，加上目標(biāo)成癮的的執(zhí)拗，鑄就了吳起人生的悲劇基礎(chǔ)。我們經(jīng)常說，為人處世，應(yīng)該剛?cè)峒鏉?jì)。“剛”的是意志堅(jiān)定，威武不能屈，富貴不能淫?！叭帷钡氖鞘侄闻c方法，“與時遷移，應(yīng)物變化，立俗施事，無所不宜！”（《史記》“太史公自序”）世界上有許多事情，不是我們主觀努力所完全能夠決定的。認(rèn)清時世環(huán)境，因勢利導(dǎo)，目標(biāo)堅(jiān)定，步履穩(wěn)妥，是成就大事者應(yīng)有的風(fēng)度。

但是，決定命運(yùn)的不僅僅是性格。木秀風(fēng)摧，行高人非，這是比較普遍的社會現(xiàn)象。吳起為公叔痤所排擠，白起為范雎所忌憚。英雄時舛，紅顏命薄，謙卑是人生的護(hù)身符。周易的第十五卦“謙”，是唯一沒有災(zāi)咎的卦：“天道虧盈而益謙，地道變盈而流謙，鬼神害盈而福謙，人道惡盈而好謙?！敝t者，尊而光，“君子之終也”！

矗立在陜西省吳起縣的雕像

問題的復(fù)雜還在于，嫉妒英雄的并不就是臉譜化了的“壞人”。公叔后來曾極力向魏惠王推薦衛(wèi)鞅即商鞅，范雎輔佐秦昭王，功業(yè)卓著。復(fù)雜的社會環(huán)境和人際關(guān)系，要求所有向往建功立業(yè)的人，在提升建功立業(yè)的智商的同時，還需要提升適應(yīng)復(fù)雜環(huán)境和人際關(guān)系的情商。說智商重要，情商有時候更重要，就包含這層意思。

換一個角度，即從用人的角度看。不能否認(rèn)，吳起是一個天才的軍事家，也是一個很有才干的政治家。曹操就說，吳起在魏，秦人不敢東向；在楚，三晉不敢南謀。誰手下有吳起這樣的人才，都可以建功立業(yè)！能否愛護(hù)、保護(hù)和用好像吳起這樣，性格有缺陷、處事有不足，但確實(shí)有真本事的干部，對于我們的事業(yè)成敗，至關(guān)重要，也是考驗(yàn)每一個領(lǐng)導(dǎo)干部識人用人能力的試金石！

推薦書目：張國剛著《資治通鑒與家國興衰》，中華書局出版。