前段時(shí)間在群里聊天，見到這么一樁事：某小朋友就讀一間名校，同班有據(jù)說背景深厚的同學(xué)過生日，要辦鋼琴獨(dú)奏會(huì)，于是老師出面，要求全班同學(xué)穿禮服出席。

之后的事情想想也能知道，必然是一番雞飛狗走。中國家庭少有常備禮服的，只能去租，還得置辦禮物。想想那些穿著未必合身的禮服，捧著禮物，跑到一個(gè)嚴(yán)肅地方正襟危坐熬時(shí)間的孩子，就免不了心疼。

群內(nèi)諸位向來三觀正，對(duì)這事兒的評(píng)價(jià)也是一邊倒，表示“很煩人”、“聽著就老土”、“不擾人難道不應(yīng)該是最大的美德嗎”……

這事兒很容易引申到近來十分流行的那個(gè)話題：我們已經(jīng)無法做一個(gè)安靜的父母。因?yàn)?，在新聞里，攀比從幼兒園便已開始。連評(píng)選一個(gè)園內(nèi)的最漂亮寶寶，家長們都一窩蜂發(fā)微信紅包刷票，最后還被掏三千元買刷票軟件的家長搶走了獎(jiǎng)項(xiàng)。至于不跟沒有英文名的孩子交朋友，更被視為階級(jí)分野的佐證。前兩天還看到一個(gè)朋友的段子，在某親子微信群里，一個(gè)媽媽說“我家那瑪莎拉蒂不行，孩子一坐進(jìn)去就哭”，另一個(gè)媽媽說“我家那阿斯頓馬丁就沒問題”，朋友笑言，那一刻只想退群。

因此便有了無比焦慮的家長，有錢有權(quán)有豪宅已然不夠，還要“贏在射精前”，“贏在子宮里”。

焦慮的家長并沒有忘記自己的孩子，她們總會(huì)提及孩子的不快樂，也得到了越來越多人的認(rèn)同或說感同身受。但似乎有一個(gè)群體被忘記了——那些足夠成功、也許看起來并不焦慮的家長，當(dāng)他們?yōu)楹⒆硬幌е亟?，不惜?dòng)用各種資源的時(shí)候，他們的孩子快樂嗎？這些孩子集萬千寵愛于一身，是同學(xué)艷羨的焦點(diǎn)，是傳統(tǒng)意義上“含著金鑰匙出生”的贏家。他們過著優(yōu)渥的生活，擁有同齡人不具備的視野，什么都吃過、見過、玩過，但在其他同學(xué)穿著租來的禮服，呆呆地正襟危坐，參加據(jù)說屬于他的盛會(huì)時(shí)，他真的快樂嗎？

不要說“有錢人的世界你不懂”，對(duì)于孩子來說，即使被大人的功利之心侵蝕，對(duì)攀比再為熱衷，也難敵“快樂”二字，這是天性，也是本能。即使，優(yōu)越感確實(shí)會(huì)在某種程度上帶來另一種并不那么真實(shí)的快樂。

這很容易讓我們?cè)凇傲w慕妒忌恨”的同時(shí)，以阿Q的方式嘲笑一下這些孩子的家長，嘲笑他們的暴發(fā)戶行徑和自以為是，卻不了解孩子內(nèi)心的渴望與需求。

這是老生常談，甚至被視為一種無力感乃至阿Q式嘴炮，畢竟世道如斯，哪輪得到你挑三揀四。我更關(guān)注的是，自以為是這事兒并不僅僅發(fā)生在那些為孩子置辦盛大生日的人生贏家身上，很多喜歡或不得不把“簡單的快樂”掛在嘴邊的家長，同樣自以為是。

我最受不了的自以為是，是將孩子的生日、節(jié)日和聚會(huì)變成一場供大人觀看的匯報(bào)演出。

我年少時(shí)就非常反感這樣的場景：在外吃飯，或逢年過節(jié)的聚會(huì)，一桌子大人齊齊逗弄一個(gè)孩子，“來，唱個(gè)歌”，“來，背首詩”。那些才三五歲的孩子，有的怯生生地猶豫很久，有些明確地表示不愿意，甚至哭鬧。尷尬的自家大人就會(huì)謙遜幾句，“哎呀，這孩子不懂事，得多鍛煉”。也有些孩子很“成熟”，會(huì)用演講腔背詩，會(huì)唱著不合年齡的歌，甚至?xí)f一些三五十歲的人才說的套話。我討厭這種帶著土氣的成熟，但我更討厭的是把他們教成這樣的大人。

有了網(wǎng)絡(luò)后，便有了曬娃黨。其實(shí)我特別支持曬娃，即使狂魔級(jí)別也不覺討厭，但唯一受不了的是層出不窮的耍猴式曬娃。比如搞個(gè)生日會(huì)，讓小朋友們站一排唱歌跳舞，家長在沙發(fā)上坐一排看。有了淘寶之后，類似情況更是災(zāi)難，一個(gè)個(gè)原本天真爛漫的小女生小男生，穿上幾十塊錢的同款淘寶爆款裙子或者西裝，嚴(yán)重點(diǎn)還會(huì)化妝，表演節(jié)目后還得擺各種姿勢拍照，沒有一個(gè)姿勢像孩子。相比唱歌跳舞的討厭，統(tǒng)一服裝簡直是罪惡——它更進(jìn)一步抹殺了個(gè)性二字，將大人粗暴的審美灌輸給孩子。

你們問過孩子愿不愿意嗎？如果他們回答不愿意，那你們應(yīng)該檢討。如果他們回答愿意，你們同樣應(yīng)該檢討，因?yàn)橐粋€(gè)以追求快樂為天性的孩子，居然會(huì)放棄自己難得的聚會(huì)玩樂時(shí)光，在你們面前表演節(jié)目，讓你們像古代達(dá)官貴人看歌妓舞女一般享樂，如果孩子不是神經(jīng)病，那就是太過善良，太過體諒你們這些不配做父母的大人了。

我們的孩子都很累，因?yàn)樵趯W(xué)校里，他們?cè)谡W(xué)習(xí)之外，總免不了要做布景板。我記得自己讀小學(xué)時(shí)，所在學(xué)校承擔(dān)區(qū)小學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)的看臺(tái)背景工作，就是在看臺(tái)上集體拼出各種口號(hào)，供對(duì)面主席臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)們“檢閱”。所以我們就扛著不同顏色的紙板，足足練了一個(gè)學(xué)期！每天下午，坐在操場上，枯燥地等待老師指示，牢記自己的順序，比如一號(hào)指令就舉紅色牌，二號(hào)指令就舉綠色……我不知道周圍其他同學(xué)的舉牌順序，更不知道我們到底拼了些什么字或圖案，老師也從未告訴我們——也許在老師眼里，我們這些工具并不具備任何知情權(quán)。

《陽光燦爛的日子》劇照

這種反人類的事情，投胎得力的孩子根本不可能遇到，但在中國，我的同齡人或多或少都經(jīng)歷過類似的事。就算你沒在運(yùn)動(dòng)會(huì)上傻乎乎舉過牌子，也可能曾現(xiàn)身領(lǐng)導(dǎo)視察的歡迎隊(duì)伍中，在蕭瑟冬天穿著短裙，或者在烈日下穿著西裝長褲，等著喊上一嗓子“領(lǐng)導(dǎo)辛苦了”。就算你沒迎接過領(lǐng)導(dǎo)，也可能上過各種公開課，學(xué)著早已學(xué)過的課文，按照老師的規(guī)定一次次舉手回答問題，然后在屬于你的那個(gè)問題序號(hào)，被老師如期叫起來回答。就算你連公開課都沒上過，你也可能參加過所謂的匯報(bào)演出，唱著老掉牙的歌，跳著毫無美感的舞，用老土的演講腔完成連你自己都不信的演講，以應(yīng)付臺(tái)下那些正襟危坐的領(lǐng)導(dǎo)。什么？你沒上臺(tái)表演過？那你總在臺(tái)下看過吧？你可能已經(jīng)煩死了臺(tái)上那些虛頭巴腦的玩意兒，但作為布景板，你就得坐在那里……時(shí)至今日，這情形沒有改變，甚至變本加厲。

我無法想象，一個(gè)家長要有多么老土、多么無腦，才會(huì)讓一個(gè)在學(xué)校里已經(jīng)做過無數(shù)次布景板的孩子，回到家里還要以同樣的方式去應(yīng)付大人，甚至在原本屬于他們的生日、節(jié)日和聚會(huì)里，依然無法成為主角，依然像被耍的猴子一樣。

又或者，這些家長已經(jīng)成為“耍猴體系”的一部分，他們?cè)谶@樣的環(huán)境中長大，并失去了質(zhì)疑和反抗的能力。他們甚至?xí)J(rèn)為，這種方式對(duì)孩子才是好的，能讓他們更大方、更主動(dòng)，如果張嘴能說大人話、拍照就能擺姿勢，更是意味著成熟，甚至統(tǒng)一服裝也會(huì)讓他們更有集體榮譽(yù)感……

老外有一種說法，大意是不要認(rèn)為孩子欠了父母，父母沒有得到孩子同意便將之生下來，讓其面對(duì)這個(gè)并不美好的世界，應(yīng)該是父母欠了孩子才對(duì)。

有人認(rèn)為這話特別矯情，因?yàn)檎l也不可能在生孩子之前得到孩子的同意，但與其糾結(jié)于一個(gè)比喻，倒不如細(xì)想其中的道理。最大的道理，也許就是別自以為是。

面對(duì)孩子，我們很容易自以為是，很容易有“你懂什么”之類的想法。我自問是個(gè)有一定知識(shí)、見識(shí)和修養(yǎng)的人，但同樣會(huì)不自覺地陷入這種自以為是之中。我們的暴躁、缺乏耐心、不愿傾聽、強(qiáng)迫癥發(fā)作……還有我們那些似是而非、實(shí)則全無邏輯的大道理（比如錯(cuò)怪了孩子卻永不認(rèn)錯(cuò)，反而以原本是自省要求的“有則改之無則加勉”來要求孩子），無不根源于我們的自以為是。

甚至，連我們的愛都往往基于自以為是。之前有個(gè)段子，“世界上有兩種冷，一種是你自己覺得冷，另一種是你爸媽覺得你冷”，噓寒問暖本是愛的表現(xiàn)，但當(dāng)噓寒問暖變成一種強(qiáng)迫式的越俎代庖時(shí)，它就已失去了愛的本意。逼婚之類的事情同樣如此，這類沖突當(dāng)然基于不同代際之間的認(rèn)知差異，但很大程度上也基于缺乏邊際的愛。

不太懂得該如何愛的我們，很難告別自己的自以為是。唯一讓我慶幸的是，雖然我毛病多多，算不上一個(gè)稱職的父親，但從未讓孩子給我表演過什么。前幾天，為他搞了個(gè)生日聚會(huì)，布置到夜里一點(diǎn)半，第二天，看著一群孩子在家里大叫、瘋跑，在心里說了一句：“你們真是太吵了，不過，你們現(xiàn)在肯定是快樂的。”

原標(biāo)題：面對(duì)孩子，我們很難告別自己的自以為是