中國(guó)古代天文學(xué)從早期開(kāi)始就與敬天的宗教崇拜密不可分。天文觀測(cè)既是敬天的活動(dòng) ,也是 “通天”的手段。歷法對(duì)于農(nóng)業(yè)社會(huì)來(lái)說(shuō)無(wú)疑是十分重要的 ,因此“觀象授時(shí)”成為帝王統(tǒng)治的首要政治任務(wù) 。歷法是“君權(quán)神授 ”的 “天命 ”象征 。改革歷法就意味著改變天命 ,是重大的宗教政治問(wèn)題。從敬天和觀天的宗教天文活動(dòng)中產(chǎn)生了 “法天”的思想 。帝王只要按照歷法規(guī)定的 “月令 ”治理國(guó)家 ,社會(huì)就和諧有序。漢代的董仲舒提出 “天人合一 ”的宗教神學(xué)思想 ,把天文現(xiàn)象當(dāng)作災(zāi)異現(xiàn)象,具有警示人事的作用 。以觀天象而占國(guó)家大事吉兇的中國(guó)占星術(shù)因此在中國(guó)古代宗教政治中發(fā)揮了極其重要的作用。

1

引 言

20世紀(jì)以來(lái),東西方學(xué)者對(duì)中國(guó)古代天文學(xué)的研究眾多而深入, 成果顯著。大多數(shù)研究只是關(guān)注其 “科學(xué)的”方面 ,即從歷史文獻(xiàn)中抽出符合現(xiàn)代天文學(xué)的天文知識(shí), 用現(xiàn)代科學(xué)尺度評(píng)價(jià)古代天文學(xué)的客觀性和理性程度 ,在科學(xué)的框架下探討其發(fā)明和發(fā)現(xiàn),從而展示中國(guó)古代天文學(xué)的科學(xué)成就 。

這種研究不僅有意義 ,而且很有必要 ,因?yàn)檫@為理解中國(guó)古代天文整體圖景提供了實(shí)在的數(shù)據(jù)和有用的見(jiàn)解。但是 ,當(dāng)我們僅僅以 “科學(xué)”視角審視中國(guó)古代天文學(xué)的成就時(shí), 我們就會(huì)對(duì)中國(guó)古代天文學(xué)有一種錯(cuò)誤的印象, 以為古代天文學(xué)不過(guò)是現(xiàn)代天文學(xué)的比較粗糙的初級(jí)階段而已, 并最終要發(fā)展為現(xiàn)代天文學(xué)。

這種眾流歸宗的 “目的論”指導(dǎo)下的天文學(xué)史研究并不能展示中國(guó)古代天文學(xué)的全景 ,有時(shí)甚至?xí)で?。比如說(shuō) ,把占星術(shù)說(shuō)成是封建迷信糟粕,把它與古代天文學(xué)的科學(xué)內(nèi)容割裂開(kāi)來(lái),而事實(shí)上兩者是密不可分的,有時(shí)還會(huì)相互促進(jìn)。中國(guó)古代天文學(xué)本來(lái)就不是孤立的 、客觀的科學(xué), 其構(gòu)想和發(fā)展始終與古代中國(guó)復(fù)雜的文化整體結(jié)合在一起。脫離社會(huì)和宇宙論背景而一味取其 “科學(xué) ”內(nèi)容 ,會(huì)誤導(dǎo)人們對(duì)中國(guó)古代天文學(xué)的認(rèn)識(shí) 。

不少學(xué)者已經(jīng)注意到中國(guó)古代天文學(xué)復(fù)雜的社會(huì)政治文化特征。李約瑟 (JosephNeedham, 1900—1995)提出中國(guó)古代天文學(xué)具有 “政治特征”。席文 (NathanSivin)認(rèn)為中國(guó)古代天文學(xué)本質(zhì)是 “為差不多是純政治目的服務(wù)的 、實(shí)用而經(jīng)驗(yàn)的技藝?！惫趴硕Y (ChristopherCullen)曾從宗教政治的角度闡述漢代的太初改歷。黃一農(nóng)則從社會(huì)天文學(xué)出發(fā),進(jìn)行了很多有關(guān)中國(guó)古代占星術(shù)與社會(huì)政治的案例研究 。江曉原為了強(qiáng)調(diào)中國(guó)古代天文學(xué)與現(xiàn)代天文學(xué)的不同 ,把中國(guó)古代天文學(xué)叫做 “天學(xué) ”, 以便探討中國(guó)古代的 “政治天文學(xué)”。最近席文運(yùn)用 “文化整體 ”概念 , 對(duì)授時(shí)改歷進(jìn)行了系統(tǒng)的研究 ,考察改歷過(guò)程中所涉及的社會(huì)的 、文化的、政治的 、官僚的、以及個(gè)人因素的許多方面 。 這些研究表明,只有把中國(guó)古代天文學(xué)與中國(guó)古代的社會(huì)文化一并考察時(shí), 才能揭示中國(guó)古代天文學(xué)的真正的面貌。

為對(duì)中國(guó)古代天文有更加準(zhǔn)確的把握 ,應(yīng)探討中國(guó)古代天文學(xué)的目的、動(dòng)機(jī) 、方法 、體系 、宇宙論, 以及與哲學(xué)、宗教 、政治的關(guān)聯(lián)是什么 ? 司馬遷的 “究天人之際,通古今之變”可以說(shuō)是道出了天文學(xué)的終極目的。中國(guó)古代天文學(xué)從根本上來(lái)說(shuō)是對(duì)天人關(guān)系 ,即宇宙與人間社會(huì)的種種關(guān)聯(lián)的探索 。宇宙不是獨(dú)立于人之外的客體, 而是人間社會(huì)的對(duì)應(yīng)或鏡子 。天與人之間是一種和諧的對(duì)應(yīng)關(guān)系 ,宇宙的秩序和模式在人間社會(huì)同樣適用 ,天上的變化與人間變化是關(guān)聯(lián)的 。這種天人合一的宇宙論使得天文學(xué)成為中國(guó)古代統(tǒng)治者最為重視的科學(xué) ,成為統(tǒng)治術(shù)中必不可少的一部分。因此, 天文學(xué)的政治特征就尤為彰顯 。

本文的目的就是要從天人關(guān)系的角度來(lái)理解中國(guó)古代的天文學(xué), 探討其在強(qiáng)調(diào)天人關(guān)系的社會(huì)文化中,發(fā)揮了什么樣的作用 。本文并不聲稱對(duì)這一問(wèn)題作一個(gè)全面的研究,而是著眼于這一問(wèn)題 ,對(duì)中國(guó)古代天文學(xué)的若干重要方面提出一些看法 。

2

從敬天到觀天到法天

中國(guó)古代文明中敬天的宗教由來(lái)已久 。據(jù)考古學(xué)家張光直的研究 ,中國(guó)古代文明是所謂薩滿式 (shamanistic)的文明, 把世界分成天、地、人、神等不同層次。不同層次之間是可以溝通的 ,但不是所有的人都能夠進(jìn)行這種溝通, 只有巫 、覡才有這種特權(quán) 。傳說(shuō)到了少昊之時(shí), 九黎亂德 ,民和神混雜,人人都可以通天 ,這樣社會(huì)就處在無(wú)序的狀態(tài)。

到了顓頊 ,撥亂反正, “命南正重司天以屬神 ,命火正黎司地以屬民, 使復(fù)舊常 ,無(wú)相侵瀆, 是謂絕地天通。”也就是說(shuō), 在古代中國(guó)的巫覡文化中, 天具有崇高的地位, 誰(shuí)控制了“通天”的手段,誰(shuí)就握有統(tǒng)治的知識(shí)和權(quán)力。古代巫師溝通天地的手段有多種 。張光直指出有以神山 、樹(shù)木 、龜策 、動(dòng)物 、歌舞、音樂(lè)乃至藥物等為工具來(lái)進(jìn)行天地溝通 。不過(guò) ,還有一個(gè)重要的溝通方式,就是對(duì)天象的觀測(cè),即天文觀測(cè) 。通過(guò)觀測(cè)天象而確定歷法, 即 “觀象授時(shí) ”,成為溝通天地的最重要的標(biāo)志,因而成為帝王統(tǒng)治的象征 。所以《尚書 ·堯典 》記錄堯帝所做的第一件事情 ,就是 “乃命羲 、和, 欽若昊天, 歷象日月星辰 ,敬授民時(shí) 。”

司馬遷早就把天文歷法與古代巫覡文化聯(lián)系起來(lái)。他在 《史記 ·歷書》中說(shuō) :

神農(nóng)以前尚矣。蓋黃帝考定星歷 ,建立五行,起消息 ,正閏余, 于是有天地神祗物類之官 ,是謂五官 。各司其序,不相亂也。 ……少昊氏之衰也, 九黎亂德 , 民神雜擾,不可方物,禍災(zāi)薦至, 莫盡其氣。顓頊?zhǔn)苤?,乃命南正重司天以屬神 ,命火正黎司地以屬民,使復(fù)舊常, 無(wú)相侵瀆 。其后三苗服九黎之德 ,故二官咸廢所職, 而閏余乖次, 孟陬殄滅 ,攝提無(wú)紀(jì) ,歷數(shù)失序。堯復(fù)遂重黎之后 ,不忘舊者,使復(fù)典之,而立羲和之官。明時(shí)正度,則陰陽(yáng)調(diào), 風(fēng)雨節(jié),茂氣至 ,民無(wú)夭疫。年耆禪舜 ,申誡文祖, 云“天之歷數(shù)在爾躬 ”。舜亦以命禹 。由是觀之,王者所重也 。

他把遠(yuǎn)古黃帝時(shí)代“民神不雜”的有序社會(huì)狀態(tài)看成是天文歷法確定的時(shí)代 ,而把民神混雜的無(wú)序時(shí)代看成是歷法毀壞的時(shí)代 。也就是說(shuō), 在敬天的宗教巫術(shù)中 ,天文歷法是其極為重要的一個(gè)方面?？梢哉J(rèn)為 ,恰是在溝通天地的原始巫術(shù)中,孕育出了天文歷法之學(xué)。考古發(fā)現(xiàn)說(shuō)明司馬遷所引用文獻(xiàn)中講的與天文觀測(cè)有關(guān)的古代傳說(shuō)并不是毫無(wú)根據(jù) 。

在 1936年發(fā)現(xiàn)的距今 5000年左右的良渚文化遺址中 ,在 80年代以后發(fā)掘了瑤山祭壇和匯觀山祭壇 。祭壇的主體部分為正南北方向 ,其四角所指方向正好是冬至 、夏至太陽(yáng)出入方位。此外 ,祭壇東面圍溝中還有土坑, 可能是用于觀測(cè)日出方位的標(biāo)記。又在近年發(fā)掘的山西陶寺文化遺址中 ,在王城東南城墻部發(fā)現(xiàn)半圓弧形的夯土墻基。墻基顯示原來(lái)的墻上有 12條縫 ,從圓弧中心的觀測(cè)點(diǎn)向外望去,如果日出在某條縫中看見(jiàn) ,就說(shuō)明到了一定的季節(jié) 。

良渚文化遺址

據(jù)初步研究 ,從南到北的第 2條縫和第 12條縫正好對(duì)應(yīng)于冬 、夏至的日出方位。特別是在推測(cè)的中心觀測(cè)點(diǎn)也發(fā)現(xiàn)了夯土基礎(chǔ) ,是證明這個(gè)遺址的天文觀測(cè)功能的有力證據(jù)。陶寺文化距今 4000年左右 ,其時(shí)代與傳說(shuō)中堯帝時(shí)代相吻合 ,其地點(diǎn)又與 “堯都平陽(yáng) ”一致 。這說(shuō)明 《尚書 ·堯典》所記載的情況還是有事實(shí)依據(jù)的 。

觀象授時(shí)是敬天崇拜的一部分 ,陶寺遺址是兼具祭天和天文觀測(cè)功能的遠(yuǎn)古天文臺(tái)。有些古代文獻(xiàn),其成書可能晚到秦漢之時(shí) ,但記載的內(nèi)容卻反映遠(yuǎn)古的一些觀念 。比如說(shuō), 《山海經(jīng)》記錄的神話看來(lái)是荒誕不經(jīng), 但可能包含了大量關(guān)于遠(yuǎn)古文明的史料。書中記錄了天下的各座神山, 這是以神山為通天手段的巫覡文化的反映。有意思的是,《山海經(jīng) 》還特別提到了日月出入的 12座神山 , 正好與 1年 12個(gè)月的歷法相對(duì)應(yīng)。說(shuō)明觀測(cè)日月出入的天文觀測(cè)也是巫覡文化的一部分 。

再就是在殷商甲骨卜辭中 ,也有大量關(guān)于天文現(xiàn)象的記載,包括對(duì)日月出入 、日月食、日冬至 、立表測(cè)日景、恒星 、行星 、新星 、彗星的記錄 。這些卜辭材料說(shuō)明殷代的天文學(xué)已經(jīng)到了相當(dāng)發(fā)達(dá)的水平。而所有這些天文觀測(cè)是與敬天的宗教分不開(kāi)的。對(duì)于太陽(yáng),卜辭中提到 “賓”、“即 ”、“既 ”、“禘 ”、“燎 ”等十多種祭法, 可見(jiàn)在殷人心目中太陽(yáng)的地位十分重要。而這種宗教上的重要性, 正是對(duì)太陽(yáng)的天文觀測(cè)得以發(fā)達(dá)的原因。

殷人進(jìn)行各種形式的占卜 ,其目的就是要卜知天的意志 。在這過(guò)程之中,發(fā)現(xiàn)天文觀測(cè)恰恰是有規(guī)則可循 、比較可靠的方法。所以卜辭中大量出來(lái)天象記錄是不奇怪的, 說(shuō)明從敬天的巫教中已經(jīng)產(chǎn)生了測(cè)天的天文學(xué),其通天的宗教目的是一致的。

周人從對(duì)“天 ”和 “帝”的崇拜中發(fā)展出了一種 “天命觀 ”。周人觀念中的 “天 ”或 “昊天上帝 ”是至高無(wú)大的 ,它統(tǒng)理萬(wàn)物, 為萬(wàn)物父母 。同時(shí) “天惟德是輔 ”, 王朝是因?yàn)榫哂械滦远苊谔?。因?yàn)椤疤臁笔峭醭蔚臎Q定力量, 故帝王的興衰成敗乃是 “天命 ”所致 ,夏 、商、周至春秋的改朝換代也就成了 “天命 ”的體現(xiàn) 。

怎樣才能知道“天命”呢? 占卜、祭祀當(dāng)然還是通天的辦法。周代更是發(fā)明創(chuàng)造了一套禮儀 ,以示尊“天命 ”。但是到了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代, 狂熱的巫覡宗教逐漸為哲理的神學(xué)所替代。隨著陰陽(yáng)五行概念的提出,出現(xiàn)了以“自然主義”的思維來(lái)理解“天命 ”的方式。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的鄒衍,基于五行概念提出“五德終始 ”說(shuō) ,來(lái)解釋甚至預(yù)測(cè) “天命 ”的歸屬 。

秦朝統(tǒng)一六國(guó),取代周朝, 就依據(jù) “五德終始”說(shuō)認(rèn)定自己的天命主水德。與此同時(shí) ,天文歷法也有了很大的進(jìn)步, 出現(xiàn)了以 19年 7閏為閏法的 《四分歷 》, 對(duì)日月五星運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)水平也得到了提高,二十八宿體系也已形成,為天文觀測(cè)建立了必要的坐標(biāo)體系 。所有這一切使人們對(duì)“天命”之所在更加有把握 。

所以孔子會(huì)說(shuō) :“為政以德, 譬如北辰 , 居其所而眾星拱之 ?！睂?duì)于有德的統(tǒng)治 , “天命”有常,就像北極帝星一樣居于至尊的地位 。孟子對(duì)于天更有信心,他說(shuō), “天之高也 ,星辰之遠(yuǎn)也, 茍求其故 ,千歲之日至可坐而致也 ?！边@種對(duì)天的運(yùn)行有十足把握的信心, 導(dǎo)致了對(duì) “天命”的重新解釋 。 “天命”就是 “天道 ”;尊 “天命 ”就是按 “天道 ”行事 。而天道最重要的表現(xiàn)就是四時(shí)的運(yùn)行。只要按照天文歷法規(guī)定的時(shí)節(jié)行事,社會(huì)就會(huì)處在有序狀態(tài)。這就是 《禮記 》中所謂 “月令 ”的思想。

秦初時(shí) ,呂不韋編撰《呂氏春秋 》, 目的是為帝王提供一個(gè)無(wú)所不包的統(tǒng)治理論 。其要點(diǎn)就是按天道的法則行事。天道的法就是 “月令 ”, 可以由天文觀測(cè)確定。例如, “孟春之月 , 日在營(yíng)室, 旦尾中,昏參中 ?！碧煳奈恢靡坏┐_定 ,其他所有的事物, 從氣候到物候, 從音律到歷數(shù) ,從動(dòng)物到鬼神 ,從禮儀到祭祀 ,統(tǒng)統(tǒng)由此確定。天子要做的事情 ,就是在規(guī)定的時(shí)間和空間,按規(guī)定的方式 ,舉行禮儀和祭祀 。這樣他就可以按 “天命 ”來(lái)統(tǒng)治國(guó)家。而臣民們?cè)撟龅?,就是以帝王為榜樣 ,在規(guī)定的時(shí)間做該做的生產(chǎn) 、宗教和社會(huì)活動(dòng)。如此 ,天下就可以大治。如果不按月令辦事 ,那就會(huì)出現(xiàn) “風(fēng)雨不時(shí) ”, “民大疫 ”, “水潦為敗 ”等災(zāi)異。

所以說(shuō) ,這種以天文歷法為基礎(chǔ)的“月令”思想 ,實(shí)際上是把遠(yuǎn)古“敬天”的宗教和 “通天 ”的巫術(shù)做了理性化的處理。其根本的目的還是要確定“君權(quán)神授 ”的權(quán)威。而自始至終 , 天文學(xué)在其中發(fā)揮了極其重要的作用 。

如果說(shuō), 溝通天人的薩滿教巫術(shù)是古代中國(guó)社會(huì)政治運(yùn)行機(jī)制的關(guān)鍵 ,那以觀象授時(shí)為中心的天文學(xué)則無(wú)時(shí)不為這種權(quán)力機(jī)制提供支撐。而當(dāng)天文學(xué)更加發(fā)達(dá)時(shí) ,它甚至可以取代巫術(shù)而成為溝通天人的主要手段了。

3

歷法改革與政治

天文歷法既然象征“天命”, 改變歷法就具有極其重要的政治意義。司馬遷在 《史記·歷書 》中說(shuō) :“王者易姓受命,必慎始初, 改正朔 ,易服色 ,推本天元, 順承厥意?！?董仲舒在其 《春秋繁露 》一書中系統(tǒng)地提出了天人合一學(xué)說(shuō), 其中也有同樣的思想:“王者必受命而后王。王者必改正朔 ,易服色,制禮樂(lè) ,一統(tǒng)于天下 ,所以明易姓,非繼人 ,通以己受之于天也 。”

所謂“改正朔 ”就是改歷 。把歷法改革與王朝更替聯(lián)系起來(lái) ,有所謂的 “三正說(shuō) ”。司馬遷指出 :“夏正以正月 ,殷正以十二月 ,周正以十一月 ,蓋三王之正若循環(huán), 窮則反本?！奔凑J(rèn)為夏 、商 、周三代歷法分別以冬至后二月、后一月和冬至所在當(dāng)月為歲首(即正月 ),稱為夏正 、殷正和周正, 亦稱寅正、丑正和子正 。而在王朝替代方面, 又有上面已經(jīng)提到的 “五德終始說(shuō) ”。它以為自黃帝以來(lái) ,天賦予歷代帝王以各不相同的 “德”,降下各異的祥瑞,黃帝以土德勝, 夏禹以木德勝, 商湯以金德勝 ,周武以火德勝 ,替代周者必以水德勝。

這是以五行相勝的理論來(lái)說(shuō)明王朝的更替, 強(qiáng)調(diào)以新勝舊, 以新革舊 。本文以漢代歷法改革為例來(lái)說(shuō)明 ,歷法改革不僅是天文學(xué)問(wèn)題, 而且是政治問(wèn)題 。歷法改革最重要的目的是要證明帝王的統(tǒng)治權(quán)力來(lái)自 “天命 ”。中國(guó)古代的 “歷”不僅僅是指安排年月日的 “日歷 ”, 而是一個(gè)復(fù)雜的天文算法體系,除了確定歲首、安排朔望月之外 ,還要推算二十四節(jié)氣時(shí)刻、晝夜時(shí)刻、日月五星位置及各種相關(guān)天象 ,如日月食 。

所以中國(guó)古代的 “歷 ”就相當(dāng)于一個(gè) “數(shù)理天文學(xué) ”體系。所謂“改歷”,就是要對(duì)整個(gè)數(shù)理天文學(xué)體系進(jìn)行改革, 涉及觀測(cè)、算法 、理論和推算等方面。從技術(shù)上來(lái)說(shuō),一部古代歷法, 只要行用一段時(shí)間, 其推算的天象就會(huì)與實(shí)際天象不符。日月食的推算是一部歷法準(zhǔn)確與否的關(guān)鍵的判據(jù) 。如果歷法推算日月食不準(zhǔn), 那么從技術(shù)上來(lái)說(shuō),歷法是需要改革了。然而 ,由于歷法還是 “天命 ”之所系, 所以改歷就不僅是技術(shù)問(wèn)題 ,而且是政治問(wèn)題。

顓頊歷

歷法改革是要確定一個(gè)王朝的“德運(yùn)”。按照“五德終始”說(shuō), 秦是以水德取代周的火德 ,所以秦用《顓頊歷 》,以十月為歲首。漢取代秦而得天下,按理說(shuō)應(yīng)該馬上改革歷法, 以表明漢王朝的主運(yùn)。然而, 漢初的統(tǒng)治者好像沒(méi)有怎么理會(huì) “五德終始 ”的說(shuō)法 ,只是非常務(wù)實(shí)地從秦朝把歷法接收過(guò)來(lái), 繼續(xù)行用。不過(guò)這種情況并沒(méi)有持續(xù)多久 ,沒(méi)過(guò)幾十年 ,就開(kāi)始有人質(zhì)疑行用秦歷的政治合法性 。

漢代畢竟是取代秦而得天下,沒(méi)有自己的歷法 ,怎么能說(shuō)是得到了 “天命 ”?先是有來(lái)自洛陽(yáng)的少年天才賈誼 (公元前 201—前 168年 )提出了改歷的建議。他“以為漢興至孝文二十余年, 天下和洽, 而固當(dāng)改正朔 ,易服色, 法制度, 定官名, 興禮樂(lè),乃悉草具其事儀法,色尚黃 ,數(shù)用五?！焙苊黠@這也不是一個(gè)單純的歷法改革建議, 而是涉及到法律、制度、禮樂(lè)等方面的一系列改革 。這些都要同土德相應(yīng), 以表明漢是以土德取代秦的水德 ,所以說(shuō)“色尚黃, 數(shù)用五 ”?？蛇@么重要的政治改革由這么一位未經(jīng)開(kāi)國(guó)斗爭(zhēng)洗禮的年輕政治家提出來(lái),自然招致了一批舊臣的反對(duì)。他們指責(zé)賈誼“洛陽(yáng)之人 ,年少初學(xué) ,專欲擅權(quán) ,紛亂諸事 ”。改歷建議因此未能被采納 。

過(guò)了若干年 ,漢文帝十三年 (公元前 167年 ),又有魯國(guó)的學(xué)者公孫臣上書曰 :“始秦得水德 ,今漢受之 ,推終始傳 ,則漢當(dāng)土德 ,土德之應(yīng)黃龍見(jiàn) 。宜改正朔 ,易服色, 色上黃?！边€是老臣反對(duì):“事下丞相張蒼 ,張蒼亦學(xué)律歷 ,以為非是 ,罷之 ?！笨墒遣痪迷诔杉o(jì)還真出現(xiàn)了 “黃龍 ”瑞應(yīng) ,張蒼只好自黜。漢文帝于是拜公孫臣為博士, “與諸生草改歷服色事?！笨磥?lái)就要開(kāi)始實(shí)施歷法改革 。

然而中間又出了 “新垣平事件 ”, 使改歷之議擱置 。新垣平自稱擅長(zhǎng) “望氣 ”, 也提議改歷。他說(shuō) “長(zhǎng)安東北有神氣, 成五采 ”, 于是就作五帝廟 。又有一次對(duì)文帝說(shuō):“闕下有寶玉氣來(lái)者 ”。不久, 果然有人獻(xiàn)玉杯給文帝 , 刻有 “人主延壽”。周鼎據(jù)說(shuō)丟失在泗水中 , 新垣平說(shuō):“臣望東北汾陰直有金寶氣”。此外 ,他還稱 “候日再中”, 意思是太陽(yáng)一天兩次過(guò)子午線。所有這些使他很得文帝的賞識(shí)。

可是不久 , 就有人告發(fā)他的所有神妙之事都是欺詐 。新垣平遭誅夷 。而漢文帝也就“怠于改正朔服色神明之事 ”漢武帝即位 ,趙綰 、王臧一班儒生又議封禪 、改正朔 、易服色之事。雄心勃勃的漢武帝馬上就要實(shí)行,可沒(méi)想到影響力很大的竇太后喜歡黃老之言而不接受儒術(shù), 結(jié)果趙 、王被下獄, 最后自殺。改歷之議再次擱置 。

直到武帝建元六年(公元前 135年 ), 竇太后去世之后, 改歷之議才又重新提起。元封七年 (公元前 104年),有大中大夫公孫卿 、壺遂和太史令司馬遷等人進(jìn)言 :“歷紀(jì)壞廢,宜改正朔?！?漢武立即召集博士議論 , 一致認(rèn)為改正朔 、易服色是 “明受命于天 ”的大事。于是漢武詔令公孫卿 、壺遂 、司馬遷等“議造漢歷 ”。改歷正式開(kāi)始實(shí)施 。于是 “定東西、立晷儀 ,下漏刻, 以追二十八宿相距于四方 ,舉終以定朔晦分至 , 躔離弦望 ?！笨傊M(jìn)行了系統(tǒng)的天文觀測(cè) 。另外還調(diào)用了懂歷法者二十余人參與改歷 ,其中有治歷鄧平、方士唐都和巴郡落下閎。

唐都分天部,就是對(duì)星官進(jìn)行了劃分。落下閎則使用他發(fā)明的渾儀進(jìn)行觀測(cè)。觀測(cè)之后 ,他又 “運(yùn)算轉(zhuǎn)歷”, 提出以律起數(shù)的八十一分法, 與鄧平所造算法一致。當(dāng)時(shí)另有十七家歷法參與競(jìng)爭(zhēng) ,經(jīng)過(guò)實(shí)測(cè)驗(yàn)證 ,證明鄧平的方法最密。于是漢武帝詔令使用鄧平的歷算方法。頒布的歷法叫“太初歷 ”,元封七年也改為太初元年。這就是中國(guó)歷史上最早有詳細(xì)紀(jì)錄的 “太初改歷”。

太初改歷一方面解決了 “歷紀(jì)壞廢 ”的問(wèn)題 。之前使用的秦 《顓頊歷 》, “朔晦月見(jiàn),弦望滿虧,多非是 ”,不得不改。另一方面也解決了漢王朝的權(quán)威問(wèn)題 。漢王朝不能總是襲用秦的正朔,必須要有自己的歷法來(lái)證明“受命于天 ”。改歷既是一件攸關(guān)政治權(quán)威和法律制度的國(guó)家大事 ,所以其過(guò)程充滿了政治斗爭(zhēng)。

漢初襲用秦正朔 ,一是因?yàn)閲?guó)家初定 ,與民休養(yǎng)生息是大政方針, 因此顧不上改歷。二是因?yàn)楦臍v意味著政治改革 , 那些因循守舊的老臣的勢(shì)力必受影響 ,所以老臣們一直反對(duì)改歷。只有到竇太后死后, 此時(shí)老臣勢(shì)力已經(jīng)不再, 漢武帝才可能采用改歷的建議。此時(shí)也到漢武帝中期, 武功強(qiáng)盛, 國(guó)力大張 ,海內(nèi)統(tǒng)一 ,漢武帝自覺(jué)王基鞏固, 于是就有搞封禪、求神仙 、改歷法之類的顯示其君權(quán)神授的活動(dòng) 。

改歷是這種宗教政治活動(dòng)的重要方面 。漢代歷法改革與君權(quán)神授的政治之間的互動(dòng), 太初改歷還僅僅是開(kāi)端。漢武帝雖然雄才大略,締造了漢家王朝的大國(guó)氣象,但同時(shí)他窮兵黷武, 用財(cái)無(wú)度, 國(guó)力迅速削弱 。他死后不久,就有人以為漢的氣運(yùn)已盡, 該改朝換代 。昭帝元鳳三年 (公元前 78年 ), 《春秋 》學(xué)者眭弘借著泰山上大石自立的奇跡, 勸昭帝禪讓帝位 。這種理想主義的建議自然是得罪了漢帝,結(jié)果他以妖言惑眾之罪伏誅了 。

太初歷

也就是在同一年,太史令張壽王對(duì) 《太初歷 》進(jìn)行了猛烈的攻擊 。他上書說(shuō):“歷者天地之大紀(jì),上帝所為。傳黃帝《調(diào)律歷 》,漢元年以來(lái)用之 。今陰陽(yáng)不調(diào) ,宜更歷之過(guò)也 。”這個(gè)對(duì) 《太初歷》的攻擊 ,看來(lái)也是來(lái)者不善,意在對(duì)漢王朝的統(tǒng)治權(quán)威提出質(zhì)疑。漢昭帝立即應(yīng)對(duì), 命令鮮于妄人等組織觀測(cè)驗(yàn)歷 ,花了近三年時(shí)間,證明《太初歷 》比張壽王提出的 《黃帝調(diào)歷 》更符合天象。張壽王不服, 多次抗?fàn)?,獲死罪, 得赦免才免于一死。

這些事件說(shuō)明 ,漢昭帝之后 ,漢家王朝雖然還維持著統(tǒng)治,但其權(quán)威已經(jīng)開(kāi)始受到質(zhì)疑。王朝權(quán)力經(jīng)常旁落外戚之手?！岸U讓說(shuō) ”有愈演愈烈之勢(shì) 。漢元帝的皇后,成帝的母親 ,是王政君 。她有一位侄子, 就是王莽。哀帝去世之后 ,王太后任他為大司馬。

王莽是一位大改革家 , 要把所有的禮制都按他的意思改革 。他要效法周公保成王的故事 ,把自己扮成了當(dāng)代的周公 ,號(hào) “安漢公 ”。隨著他的勢(shì)力和聲望的提高, 他就想自己做皇帝 ?？墒窃鯓硬拍芎戏ǖ厝〉脻h家天下呢? “堯舜禪讓 ”的模式是他認(rèn)定的方式。

為禪讓制造輿論 ,首先他寫了一本家譜 《自本 》, 把自己說(shuō)成是黃帝 、虞帝的后代 ,是土德。其次他要修改一下前面太初改歷中定下的漢為土德的說(shuō)法, 把漢高祖說(shuō)成是堯后 ,繼承的火德。再就是他要對(duì)歷史重新進(jìn)行整理, 用五行相生的 “禪讓”理論代替“五行相勝”的“革命 ”理論以說(shuō)明王朝的替代 。 “火生土”,這樣他就可順理成章地以 “土德 ”接受漢家“火德”的禪讓 。

這個(gè)歷史大整理是劉歆通過(guò)改造 《太初歷 》幫他完成的。劉歆是搞古文經(jīng)學(xué)的 ?？墒撬砉盼慕?jīng)卻按照他自己的理解和現(xiàn)實(shí)政治的需要,做了不少的改動(dòng) 。鄒衍當(dāng)初講 “五德終始”,只是從黃帝說(shuō)起 , 黃帝之后就是夏、商 、周。秦主水德,漢太初改歷時(shí)定漢為土德, 那都是按照這一 “五德相勝 ”的理論來(lái)的 。

現(xiàn)在劉歆把《太初歷 》改造成 《三統(tǒng)歷 》, 為王莽的 “禪讓 ”做準(zhǔn)備。先是用 “易數(shù) ”來(lái)附會(huì)天文歷法常數(shù) ,比如說(shuō), “日法八十一, 元始黃鐘自乘 ”(即九九八十一);閏法十九 ,是 “合天地終數(shù) ”(即 9加 10)。這套數(shù)字神秘主義的附會(huì) , 無(wú)非是要說(shuō)明 《三統(tǒng)歷 》不是人為的, 而是真正代表“天命”的歷法。接著他還是根據(jù) 《易經(jīng) 》, 在 《三統(tǒng)歷 》里 , 從太昊帝開(kāi)始, 編了一個(gè)《世經(jīng)》,總結(jié)如表 1。

在表 1中, 首先是古史的起點(diǎn)被大大提前, 一直到 《易 》里所說(shuō)的 “伏犧氏之王天下也 ”。這是說(shuō) “伏犧繼天而王,為百王先, 首德始于木, 故為太昊 ”。其次是王朝替代是按五行相生的順序 ,符合 “禪讓說(shuō) ”的要求 。再就是把秦與共工、帝摯歸為一類, 說(shuō)他們 “雖有水德 ,在火木之間, 非其序也 ”。原因是他們 “任知刑以強(qiáng), 故伯而不王 ”,只能享有 “閏統(tǒng) ”的地位。

這樣一來(lái) ,漢朝就是火德 ,通過(guò)禪讓而取代它的自然就是王莽的 “新 ”朝土德了。從漢代的改歷可以看到,天文歷法在古代中國(guó)是事關(guān)國(guó)家政治命運(yùn)的大事 。改歷不僅是天文專業(yè)問(wèn)題,更是宗教政治問(wèn)題。改歷在國(guó)家政治中扮演著十分重要的角色。漢代的改歷為后代的改歷立下了先例, 以后所有的歷法改革都是在天文技術(shù)與國(guó)家政治的雙重影響下進(jìn)行的。

4

天人合一的星占體系

除了歷法,中國(guó)古代天文學(xué)的另一重要方面就是星占 。中國(guó)古代把與歷法有關(guān)的內(nèi)容叫做 “歷”,而把與星占有關(guān)的內(nèi)容叫做 “天文 ”。所謂 “天文 ”, 就是天上的紋絡(luò), 也就是天象 。古人觀測(cè)天象,就可以對(duì)人世間事物的吉兇有一個(gè)判斷 。

《易 》所謂“天垂象 ,示吉兇”。過(guò)去一般把古代的歷法和星占區(qū)分開(kāi)來(lái) ,認(rèn)為前者是 “科學(xué)”, 后者是“非科學(xué) ”。其實(shí)在古代兩者是密不可分的 ,原因是古代星占所注意的天象是征兆性的“異常天象 ”而“異常”與“常 ”本來(lái)就是相對(duì)而言的。當(dāng)天文學(xué)認(rèn)識(shí)水平提高后, 本來(lái)以為 “異常”的天象現(xiàn)在看來(lái)就是正常了,所以也就失去征兆的意義。

比如說(shuō), 在漢以前 ,行星的逆行被認(rèn)為是異常天象,可到了漢代以后 ,天文學(xué)家認(rèn)識(shí)到行星的逆行是行星運(yùn)動(dòng)的常態(tài), 是可以推算出來(lái)的 ,所以司馬遷在 《史記·天官書 》中建議不要把行星的逆行看成是異常天象。當(dāng)然星占也不會(huì)因天文學(xué)認(rèn)識(shí)水平的提高而失去存在空間, 因?yàn)樾钦技铱偸强梢栽谛碌恼J(rèn)識(shí)水平上構(gòu)建新的星占天象 ,這也使得對(duì)天象的觀測(cè)越來(lái)越精細(xì) ,反過(guò)來(lái)又促進(jìn)了天文學(xué)的發(fā)展。所以在古代,天文和星占不但不可分,而且是相互促進(jìn)的。

中國(guó)古代的星占從一開(kāi)始還是與敬天的崇拜有關(guān) 。古人敬天, 就包括對(duì)一些星官的觀測(cè)和崇拜 。比如說(shuō) ,中國(guó)古代對(duì)“大火”星(心宿二 ,即天蝎 α星)的觀測(cè)與崇拜歷史悠久 。傳說(shuō)燧人氏和神農(nóng)氏以大火星為圖騰 。又傳說(shuō)帝嚳高辛氏把大火星封給長(zhǎng)子閼伯,閼伯是商人的祖先,所以“辰為商星”。 “辰 ”就是大火 ,古代觀測(cè)它來(lái)劃分季節(jié) ,所以叫做“辰”。可見(jiàn), 大火星在早期觀象授時(shí)與星象崇拜中占有十分重要的地位。

前面已經(jīng)提到 ,殷商卜辭中, 大量涉及天象 ,這也說(shuō)明星占是占卜天意的一種重要方式。不但如此 ,正是由于天象具有某種規(guī)律性,因而比較容易發(fā)展成定式 ,這使得星占作為一種占卜方式越來(lái)越受重視 。中國(guó)古代星占術(shù)關(guān)注的主要是國(guó)家大事, 涉及戰(zhàn)爭(zhēng) 、饑饉 、瘟疫 、水旱以及宮廷政治大事 。到了漢代董仲舒提出 “天人合一 ”的理論, 占星術(shù)就成為災(zāi)異政治學(xué)說(shuō)的一個(gè)重要部分 。

董仲舒說(shuō):“天人相與之際 ,甚可畏也 。國(guó)家將有失道之?dāng)?,而天乃先出災(zāi)害以譴告之 ,不知自省 ,又出怪異以警懼之 ,尚不知變,而傷敗乃至 ”。這種天人感應(yīng)的 “天譴 ”學(xué)說(shuō) , 一方面為帝王君權(quán)的統(tǒng)治提供了合法性的依據(jù) , 另一方面也對(duì)皇帝的權(quán)力有所限制 。

異常天象 , 就可視為是災(zāi)異 , 因而是對(duì)帝王政治得失的一種警告 。比如說(shuō) ,日食發(fā)生 ,就是對(duì)帝王大的警告 , 皇帝要避正殿 、減御饍 、罷朝賀 , 以示對(duì)天敬畏 。日月食 、彗星 、流星 、五星 、恒星 、新星 、客星等等天象 , 都是異常天象 , 因而都有其星占學(xué)上的政治意義 。這種建立于 “天人感應(yīng) ”學(xué)說(shuō)之上的星占學(xué)需要構(gòu)造一個(gè)天與人對(duì)應(yīng)的體系。

中國(guó)古代主要是通過(guò)星官的命名來(lái)建立這一體系的 。中國(guó)星空的最重要的特點(diǎn)就是把星空構(gòu)建成了一個(gè)對(duì)應(yīng)于人間社會(huì)的天上王國(guó)。這是天人對(duì)應(yīng)學(xué)說(shuō)的邏輯發(fā)展 , 也是占星術(shù)操作的需要。凡事件都要有背景, 中國(guó)星官就是進(jìn)行占星術(shù)演繹的布景。

張衡

張衡 《靈憲 》說(shuō):“星也者 ,體生于地, 精成于天 。列居錯(cuò)峙, 各有逌屬。紫宮為皇極之居 , 太微為五帝之廷 ,明堂之房 ,大角有席,天市有坐。 ……在野象物 ,在朝象官 ,在人象事 。”這里面的“象”是星占學(xué)的關(guān)鍵 。說(shuō)某某星 “象 ”什么, 或說(shuō)某某星是什么之 “象 ”, 就已經(jīng)蘊(yùn)含著對(duì)天象的星占學(xué)解釋。地上有什么,天上就對(duì)應(yīng)地有什么 。天上發(fā)生了什么天象, 其地上對(duì)應(yīng)的事物就有某種吉兇。

比如說(shuō)《史記·天官書》這樣描述北極附近星官:中宮天極星 ,其一明者 ,太一常居也 ;旁三星三公 , 或曰子屬。后勾四星 , 末大星正妃,余三星后宮之屬也。環(huán)之匡衛(wèi)十二星,藩臣。皆曰紫宮 。這明明就是把人間的帝廷搬到了天上 。如果在這一天區(qū)有什么異常天象, 那就意味著人間帝廷會(huì)發(fā)生相應(yīng)的變故 。有了這種對(duì)應(yīng)關(guān)系 ,每個(gè)星官在星占學(xué)上就有 “所主 ”, 與之相關(guān)的天象的星占意義就象法律文本一樣被規(guī)定了下來(lái)。有什么天象, 按其 “所主 ”就有什么吉兇。

所以這種占星術(shù)是一種“神判占星術(shù)”(Judicialastrology),即上天對(duì)人事的吉兇警示是按星占條文判定的。正因?yàn)槿绱?,中國(guó)古代出現(xiàn)了大量的星占條文 ,其目標(biāo)就是要把條文做得越完備越好 ,不管發(fā)生什么天象, 都可以找到相應(yīng)的星占解釋。甚至為了體系完備, 一些完全不可能出現(xiàn)的天象在星占書中也可以找到條文。

再者, 天象既然被看作是天的警告 ,所以事關(guān)國(guó)家政治 ,因此國(guó)家特別重視對(duì)天象的觀測(cè) ,這就是中國(guó)古代有大量天象記錄的原因。占星術(shù)作為 “災(zāi)異譴告 ”的一種形式, 對(duì)中國(guó)古代的社會(huì)政治產(chǎn)生了巨大的影響。首先,異常天象的出現(xiàn) ,常常是大臣們向皇帝提批評(píng)建議的好時(shí)機(jī) 。這也在某種程度上限制了皇權(quán)。皇帝不管權(quán)力有多大 ,對(duì)天的 “譴告”還是很恐懼的 。所以每有日食這樣的特別重大的天象,皇帝會(huì)詔令向群臣求言施政得失。其次,異常天象也會(huì)在朝廷政治斗爭(zhēng)中被官僚們利用。比如, 宋代王安石變法之時(shí),熙寧八年(1075年)十一月 ,彗星出現(xiàn) 。上下都很恐懼,權(quán)貴保守派借題發(fā)揮 ,認(rèn)為都是新法惹的禍。

王安石專門寫文章駁斥這種附會(huì)。但神宗皇帝心里害怕 ,認(rèn)定 “天變不敢不懼 ”,并下詔命群臣可直言朝政闕失。王安石在保守派的攻擊下不得不罷相 , “新法 ”改革基本上是以失敗告終 。

最后,有時(shí)對(duì)天象的星占的解釋并不是一成不變的, 也會(huì)視政治需要而改變 。例如,北宋景德三年(1006年)四月有一超新星爆發(fā), “周伯星見(jiàn), 出氐南, 騎官西一度, 狀如半月 ,有芒角, 煌煌然可以鑒物”。

這種星古代叫做“景星”。可是景星出現(xiàn)是吉是兇卻沒(méi)有定論。一種說(shuō)法認(rèn)為是吉星 :《宋史 ·天文志五 ·景星 》“景星 , 德星也, 一曰瑞星, 如半月 ,生于晦朔 ,大而中空,其名各異。曰周伯, 其色黃, 煌煌然 ,所見(jiàn)之國(guó)大昌 ”。

但另一種說(shuō)法認(rèn)為這是兇星:《宋史 ·天文志五 ·客星》 “周伯 ,大而黃, 煌煌然, 所見(jiàn)之國(guó), 兵喪,饑饉, 民庶流亡”。是吉是兇不定, 上下議論紛紛 , 人心不安 。

此時(shí)有一個(gè)叫周克明的大臣 ,上奏皇上說(shuō):“臣按 《天文錄》、《荊州占 》, 其星名曰周伯, 其色黃 ,其光煌煌然 , 所見(jiàn)之國(guó)大昌 ,是德星也 。臣在途聞中外之人頗惑其事,愿許文武稱慶 ,以安天下心 ”。讓宋真宗明確其為吉象,以安撫天下 。

澶淵之盟

宋真宗聽(tīng)其言,馬上認(rèn)定其為大吉天象。其應(yīng)就是真宗統(tǒng)治英明,文昌武備, 而且最近親自出征, 鸞駕凱旋而歸 。其實(shí)我們知道 ,當(dāng)時(shí)是宋真宗景德元年 (1004年 )不得已與遼國(guó)訂了極其羞辱的城下之盟即 “澶淵之盟 ”之后不久, 現(xiàn)在卻因“景星”被粉飾成了“凱旋而歸”。這是占星與政治交織而產(chǎn)生的政治怪象。

5

結(jié) 論

與許多其他古文明一樣,天文學(xué)在中國(guó)文明中扮演了重要的角色 。中國(guó)古文明以農(nóng)業(yè)社會(huì)為基礎(chǔ),季節(jié)的確定對(duì)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)至關(guān)重要 。要完成生產(chǎn)周期并勞有所獲 ,人們必須遵循季節(jié)變化的周期,而這是通過(guò)觀測(cè)天文現(xiàn)象來(lái)確定的 。天文與人事這種很明顯的聯(lián)系其意義非同小可 。以此為出發(fā)點(diǎn) ,中國(guó)古代發(fā)展出一套宇宙論 ,強(qiáng)調(diào)天人對(duì)應(yīng)和天人相互感應(yīng),對(duì)于中國(guó)古代的宗教和政治意義重大 。

中國(guó)文明早期就有敬天或崇拜上帝的傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)與天文密切相關(guān),天文觀測(cè)是了解天的旨意的重要方法 。古人觀測(cè)天象的天文場(chǎng)所也就是敬拜上天的宗教場(chǎng)所, 兩者并不矛盾 ,而且實(shí)際上并不能分開(kāi) 。統(tǒng)治者自稱“天子”,他從天那里接受統(tǒng)治人民的 “天命 ”。告訴人們季節(jié)的天文歷法成為天命的象征, 因此制定歷法和頒布?xì)v法成為帝王政治的首要任務(wù), 所謂 “觀象授時(shí)”。

同時(shí)這也是帝王的特權(quán),對(duì)此帝王統(tǒng)治者們都要小心翼翼地加以保護(hù) 。改變歷法就意味著改變天命 ,具有重大的政治意味 。改歷就不僅是專業(yè)的天文學(xué)問(wèn)題, 而且是重大的宗教政治問(wèn)題 。除了歷法以外,占星術(shù)也是中國(guó)古代天人對(duì)應(yīng)宇宙論中重要一環(huán) 。在天人對(duì)應(yīng)的體系中, 各種天文現(xiàn)象具有警示人事的作用 。漢代的董仲舒把這一理論發(fā)揮到極致, 提出“天人相與之際”的災(zāi)異譴告學(xué)說(shuō) ,使占星術(shù)也成為國(guó)家政治中的一個(gè)重要角色。

作 者 簡(jiǎn) 介

孫小淳， 1964年12月出生，江蘇溧陽(yáng)人。1993年獲中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所博士學(xué)位。主要從事天文學(xué)史研究，研究興趣包括科學(xué)史、科學(xué)社會(huì)學(xué)、科學(xué)哲學(xué)、考古天文學(xué)等?，F(xiàn)為中國(guó)科學(xué)院大學(xué)人文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)。