世界上很多民族的早期文字，往往帶有圖畫的性質。在我國，最典型的當為納西族的東巴文，當東巴（智者，相當于巫師）在莊嚴肅穆的祭祀儀式上誦讀講解這些圖畫象形文字時，是人和神靈在溝通，而對于參加祭禮的普通人來說，無異于是看著圖畫（其實只有東巴才能看到）聽講義理和故事。最初的漢字是不是這樣，我們不得而知，因為我們看到的甲骨文已經是成熟的文字了。古文字學家通過對安徽蚌埠雙墩，河南舞陽賈湖，西安半坡、姜寨，甘肅大地灣，青海樂都等古老的文化遺存中出土的各種刻畫符號的研究，認為它們就是早期的文字。這些古老的文字符號是如何使用的呢？東巴文的使用也給我們一些提示。東巴文其實是一種提示性的文字，一個句子只標出幾個核心詞。東巴可以根據這些關鍵詞任意發(fā)揮，特別是法力高強的大東巴更不拘泥于文字。早期的漢字使用的情形與此相似?！痘茨献印酚涊d，“昔者倉頡作書而天雨粟，鬼夜哭”，《歷代名畫記》解釋說：“造化不能藏其密，故天雨粟；靈怪不能遁其形，故鬼夜哭。”為什么“造化不能藏其密，靈怪不能遁其形”？因為最初的文字是巫師專用的，是作為溝通人和神的工具。巫師在祭祀儀式上宣講這些文字，借此呵責鬼怪，驅遣靈巫，百神備降，剡剡揚靈，雨粟鬼哭，斑陸上下。所以，文學從誕生之日起，就和圖畫結下難解之緣。

　　《左傳》宣公三年記載，大禹時“鑄鼎象物，百物而為之備，使民知神奸”，畢沅《山海經新校正序》云：“禹鑄鼎象物，使民知神奸。按其文，有國名，有山川，有神靈奇怪之所際，是鼎所圖也。鼎亡于秦，故其先秦時人尤能說其圖以著于冊。”而洪亮吉《山海經詁》亦云：“今《山海經·海內》、《大荒》等篇，即后人錄夏鼎之文也?！倍颊J為《山海經》中有禹鼎圖像的說明文字。根據甲骨文的記載，商朝時把先王先公廟叫“圖室”，就是指有圖畫的宮室。這些圖室中的圖畫，內容很豐富，據《淮南子·主術訓》記載，既有堯舜這樣使國家昌盛的英明君主，也有桀紂這樣荒淫奢侈而導致國家滅亡的昏庸之君。這種在先王先公廟里畫圖像的傳統(tǒng)，到春秋時還是一樣?！墩撜Z·八佾》說：“子入太廟，每事問?！笨鬃幽贻p求學期間，一到周公廟，就不厭其煩地每事發(fā)問，包括對廟里壁畫的發(fā)問。他成年后到周天子太廟，看到“四門墉有堯、舜之容，桀、紂之象，而各有善惡之狀，興廢之誡焉。又有周公相成王抱之負斧扆南面以朝諸侯之圖焉”（《孔子家語》卷三），就情不自禁地對他的從行者講了起來。

　　戰(zhàn)國時期，這種情形更加盛行。楚國的先王廟及公卿祠堂里，“圖畫天地山川神靈，琦瑋譎詭，及古圣賢怪物行事”（王逸《楚辭章句·天問序》），非常壯麗。失意中的屈原面對這些壁畫，一一探其究竟，于是就有了體制奇特的《天問》。孫作云《從〈天問〉中所見的春秋末年楚宗廟壁畫》一文寫道：“我們根據《天問》文本，可以確信《天問》是根據壁畫而作的?！睂O先生還對《天問》中的圖畫進行了詳盡的考證。屈原既然對著壁畫的內容一一發(fā)問，說明當時就有一種“看圖講誦”的藝術形式可供借鑒。臺靜農《屈原〈天問〉篇體制別解》一文把《天問》同流傳在苗族中的開天辟地詩進行比較，認為“遠古人歷史的教本”中就有這種開天辟地歌，因而《天問》是“采自當時民間的歌詩體”。原始先民祭祀祖先，面對先王廟的圖畫進行唱誦，既是文學的生產過程，也是文學的生存狀態(tài)。而《九歌》中的諸多歌辭，只有面對圖畫的唱誦才感覺是有的放矢。饒宗頤《楚辭與古西南夷之故事畫》曾說：“古代巫術必須借重于圖畫，《九歌》里的太一及鬼神，西漢時即被作為繪畫的題材，用來致祭?！薄啊弧怯袌D的，在祭祀時懸掛出來?！薄拔覒岩伞哆h游》和《九歌》之類都是因圖而制文?！币驁D制文，正是按圖講故事技藝的書面化。

　　西漢后期，社會風氣日益衰敗，外戚勢力強大，宮中貴婦人驕奢淫逸的生活作風愈演愈烈，劉向作為皇族一員，一種歷史責任感促使他要做一些矯正風氣的工作。于是他編輯歷史上的婦女楷模，以及參政亂國以至敗壞社會風氣的女性，分類并“畫之于屏風四堵”，“以著禍福榮辱之效，是非得失之分”（《別錄》）。劉向還給每一位入畫者寫了贊辭。這種圖與詩的配合，正是借用了當時社會上流行的按圖講唱的藝術形式。

　　東漢以后，繪畫技藝進一步提高，文本配圖更成為一種自覺的行為。如漢明帝就“詔博洽之士班固、賈逵輩取諸經史事，命尚方畫工圖畫，謂之畫贊”（《歷代名畫記》）。在這樣的社會風氣下，文學和圖畫的配合更為緊密，主要表現(xiàn)在兩個方面：一是各種民俗儀式引發(fā)的通俗文學得到較快發(fā)展，民俗儀式（像節(jié)日禮俗、祭神儀式、喪葬禮俗等）的講唱往往要配以圖像，影響到通俗文學也配以圖畫以吸引更多聽眾。如六朝志怪與大量精怪圖，佛教經變畫與唱導、講經，以及唐代以后的“轉變”（變文為其底本）、“俗講”（講經文為其底本），宋元以來的插圖話本、傳奇等。

　　二是文人總是以圖畫的形式表達對已有文學作品意境或情境的理解。東漢桓帝時的畫師劉褒，曾據《詩經·云漢》畫《云漢圖》，“人見之覺熱”；又據《詩經·北風》畫《北風圖》，“人見之覺涼”（《歷代名畫記》）。而東晉顧愷之根據曹植《洛神賦》創(chuàng)作的《洛神賦圖卷》，是留存至今的最早從文學作品改編的圖畫（現(xiàn)存四種皆宋以后畫家臨摹）?！堵迳褓x》中豐富的人和自然界以及神仙世界的描寫、曹植和洛神之間的感情交流，在《圖卷》中都通過大量的自然景物、密集的形象、顏色技法和空間轉換表現(xiàn)出來，賦中虛幻的想象在畫中落實為真實的景物。這樣一來，《洛神賦圖卷》在展現(xiàn)自然山水方面得到了極大的拓展。從此以后，根據文學作品描繪圖畫，一直是藝術家詮釋文學的方法之一。

　　（作者：伏奕冰 系陜西師范大學文學院博士后）