|
見習(xí)記者 楊書源
今年5月的一天，四川樂山踏水鎮(zhèn)中心小學(xué)教師羅建“躲”了起來。這是他生平第一次被媒體“追”著采訪，采訪原因是傳說中“他捐建了10所希望小學(xué)”。
傳說并不確切。這位普普通通的鄉(xiāng)村教師，是捐建10所希望小學(xué)的倡議發(fā)起者。實(shí)際上，由于假期忙碌和收入有限，他“從未去過其中任何一所”。
捐助者的主力，是電視劇《士兵突擊》的劇迷。
2007年，羅建在暑假看了一部當(dāng)年風(fēng)靡中國(guó)的電視劇——《士兵突擊》。“年少輕狂，幸福時(shí)光”“做有意義的事”“不拋棄不放棄”，當(dāng)時(shí)已在村小任教10個(gè)年頭的羅建，腦子里總是回旋著這幾句臺(tái)詞。
同年，他在百度貼吧的“士兵突擊吧”發(fā)起倡議：“希望所有突迷攜手共建一所希望小學(xué)”。以這個(gè)帖子為緣起，劇迷建起“幸福時(shí)光”網(wǎng)絡(luò)公益社團(tuán)。10年后的今天，在距離羅建1000多公里外的云南，《士兵突擊》 的拍攝地，第10所希望小學(xué)即將選址開工。
這個(gè)以《士兵突擊》劇迷為主力的線上民間公益組織，組建后不久就向云南省青少年發(fā)展基金會(huì)尋求深度合作，成了當(dāng)時(shí)中國(guó)公益大環(huán)境中“網(wǎng)絡(luò)捐贈(zèng)”的嘗鮮者。10年間共計(jì)8萬人次參與，籌款300多萬元?！靶腋r(shí)光”網(wǎng)絡(luò)公益社團(tuán)被評(píng)為“感動(dòng)云南十大人物”，獲全國(guó)“希望工程25年杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。
10年間，中國(guó)公益環(huán)境變化了，羅建所在的中國(guó)鄉(xiāng)村教師隊(duì)伍更替了；10年間，伴隨輿論發(fā)酵，對(duì)網(wǎng)絡(luò)捐贈(zèng)的質(zhì)疑也隨之而來。但“不拋棄不放棄”，始終是“羅建們”的堅(jiān)守。
羅建當(dāng)年發(fā)起倡議時(shí)的網(wǎng)名，叫“鋼七5001”。他說自己是《士兵突擊》里不折不撓的鋼七連5000位戰(zhàn)士以外的第5001人。
這10年，他在心里默默回答著一個(gè)問題——一名普通人，究竟能在世上做些什么有意義的事？
初心
“我想學(xué)許三多，但后來意識(shí)到自己其實(shí)更像成才，心浮氣躁?！绷_建皮膚黑黝黝的，精干強(qiáng)壯，典型四川男人的模樣。他用《士兵突擊》里的人物“評(píng)判”自己，不留情面?；貞浽卩l(xiāng)村小學(xué)任教的第二個(gè)5年時(shí)，他甚至用上了“醉生夢(mèng)死”這樣的狠話。
20年前，羅建從峨眉師范學(xué)校畢業(yè)，被派回家鄉(xiāng)沙灣區(qū)金河小學(xué)，一所有9位老師和200多名學(xué)生的鄉(xiāng)村小學(xué)。他是村小中最年輕的老師，此后10年，學(xué)校再?zèng)]來過年輕教師。
任教之初，羅建像是打了雞血，覺得“教好書”就該是件轟轟烈烈的事。他的備課紙，每次都比別的老師多寫兩三倍； 每篇語文課文，他都要在宿舍里聲情并茂、來回踱步地朗讀。
煤炭產(chǎn)業(yè)當(dāng)時(shí)是當(dāng)?shù)刂еa(chǎn)業(yè)，很多學(xué)生的父親都在煤礦上班。課外實(shí)踐課，他向?qū)W校申請(qǐng)包車，和學(xué)生去調(diào)查踏水鎮(zhèn)的小煤礦，去了不下10次?！澳憧梢赃x擇帶著他們坐在教室里，而我選擇了更麻煩的做法?！?br> 但幾年后，他在師范學(xué)校的同學(xué)們陸續(xù)從鄉(xiāng)村小學(xué)撤離，各種各樣的“干部”“名師”在他的朋友圈中冒了出來；向來優(yōu)秀的羅建，一切好似都在原地踏步。
“其實(shí)我當(dāng)時(shí)還是盡力想學(xué)一點(diǎn)油滑的、功利的東西。”羅建坦言，他開始像其他老師一樣“只做本分”。四五頁的備課資料漸漸壓縮成1頁，早晨的第一節(jié)課不到最后一刻不起床。
憶起那段時(shí)間的怨氣，他在隨筆中寫道：“我是把自己的枝枝蔓蔓一點(diǎn)一點(diǎn)全砍光了……于是，清高、自負(fù)、自欺欺人，看不起周圍的一切，對(duì)一切都不在乎，玩世不恭?！?br> 直至看到《士兵突擊》，他像是“被一束刺眼的光刺醒”。
“我又找回了自己的一點(diǎn)枝枝蔓蔓?，F(xiàn)在，我想得最多的，是我的孩子們；思考得最多的，是如何把孩子們教育成合格的學(xué)生，做堂堂正正的人?！绷_建說。
他想做有意義的事情。
2007年8月，羅建作為村小教師代表到鎮(zhèn)上中心小學(xué)示范授課。那是一節(jié)口語交際課，主題是“生活中一件讓我感動(dòng)的事”。羅建現(xiàn)在任教的踏水鎮(zhèn)中心小學(xué)的校長(zhǎng)胡建中，也在旁聽教師群中。
課堂上，在學(xué)生分享完經(jīng)歷后，羅建緩緩說出一件讓他感動(dòng)的事——“在熱浪翻滾的暑假，我躺在家看電視，被一部叫《士兵突擊》的電視劇擊中了。我記得劇里有句話'好好活，做有意義的事’，什么是有意義的事？我想到了在網(wǎng)上發(fā)動(dòng)和我一樣對(duì)這部電視劇著迷的人，去重建山村小學(xué)破舊的校舍，支持鄉(xiāng)村教育。”
課后，他請(qǐng)所有人留步，然后捧出捐款箱，有些靦腆地低著頭，小聲倡議——給云南貧困地區(qū)的孩子蓋教學(xué)樓。
雖事出突然，但在場(chǎng)很多人都認(rèn)識(shí)羅建，爽快拿出身邊的錢。盡管他們心里犯嘀咕：受助方遠(yuǎn)在云南，這事能堅(jiān)持下去嗎？
按照羅建的說法，這才是“幸福時(shí)光希望小學(xué)”公益項(xiàng)目的啟動(dòng)儀式。
而此前他在網(wǎng)上的倡議帖，只有寥寥數(shù)人回應(yīng)，籌款金額非常有限。
他之所以要把一個(gè)網(wǎng)絡(luò)捐款項(xiàng)目的啟動(dòng)，放在現(xiàn)實(shí)世界和熟人社會(huì)的維度，正是為了消除網(wǎng)絡(luò)因?yàn)樾畔⒉粚?duì)稱帶來的質(zhì)疑。那次現(xiàn)場(chǎng)的捐款數(shù)額是1110元。
他琢磨著，網(wǎng)上有上萬個(gè)ID，如果能消除質(zhì)疑，每個(gè)ID背后的人都捐幾十元，那援建一所希望小學(xué)的目標(biāo)就能實(shí)現(xiàn)。
信任
羅建在網(wǎng)上公開了個(gè)人信息，包括姓名、住址、單位。他甚至倡議，讓心有疑慮的網(wǎng)友直接打電話到學(xué)校，求證身份。
之后數(shù)月，打來學(xué)校求證的電話一直沒斷過。
那是倡議帖發(fā)出后不久。羅建最初在百度貼吧的倡議，被刪了?？伤露Q心：要不停發(fā)，直到對(duì)方懶得刪為止。第三次發(fā)帖，被保留。
帖子剛發(fā)出幾天，少有人響應(yīng)，不少網(wǎng)友留言“要看具體的方案”。羅建蒙了，他其實(shí)只想發(fā)起倡議，覺得以后的事該由更專業(yè)的人完成。然而，他還是花了一整晚，草擬計(jì)劃發(fā)布。
計(jì)劃書經(jīng)歷了共計(jì)11次的修改。一群素不相識(shí)的劇迷，有時(shí)會(huì)討論到凌晨三四時(shí)。
網(wǎng)友“一路趕來”在公司當(dāng)市場(chǎng)部負(fù)責(zé)人，她第一次看這部劇時(shí)，正值工作超負(fù)荷階段，電視劇無疑給她打了一支強(qiáng)心劑，讓她得以說服自己支撐下去。她最初介入方式就是利用“職業(yè)病”修改募捐方案，后來接手的大小事宜愈發(fā)多，打趣說已成“管家”。
網(wǎng)友“明前白露”幫羅建建起“突迷希望小學(xué)”——另一個(gè)獨(dú)立于“士兵突擊吧”的獨(dú)立貼吧。后來考慮到眾人七嘴八舌地在貼吧上討論不順暢，陣營(yíng)又被轉(zhuǎn)移到QQ上。
擴(kuò)大的公益規(guī)模，帶來了難以消除的質(zhì)疑：建校涉及金額大，在網(wǎng)上非正式渠道籌款合適嗎？如果發(fā)起人動(dòng)機(jī)不純，監(jiān)管力量又在哪里？
羅建建議，和捐款目的地云南的有資質(zhì)慈善機(jī)構(gòu)合作。目標(biāo)鎖定在了云南省青少年發(fā)展基金會(huì)的希望小學(xué)項(xiàng)目。
錢匯到云南省青少年發(fā)展基金會(huì)指定賬戶。來自“幸福時(shí)光”的捐款，會(huì)有特別的尾數(shù)：0.61元。寓意著《士兵突擊》里的角色伍六一，也有“六一兒童節(jié)”的含義。
“這些募捐款沒有經(jīng)過任何發(fā)起人的手，其實(shí)金額也不大。對(duì)于款項(xiàng)的使用，基金會(huì)也會(huì)全程公示?！碑?dāng)時(shí)在云南省青基會(huì)負(fù)責(zé)項(xiàng)目的諸老師，至今記得“單筆最大”是一位書法家網(wǎng)友捐贈(zèng)的4076.61元。羅建告知：希望小學(xué)的援建項(xiàng)目動(dòng)輒上百萬元，除了民間捐款，也需要政府對(duì)這所學(xué)校的財(cái)政投入資金，而云南省青基會(huì)可以讓民間善款和政府扶持有更高的匹配程度。
同樣在2007年，云南省希望工程的網(wǎng)站向公眾發(fā)起網(wǎng)絡(luò)捐款，但以民間團(tuán)隊(duì)發(fā)動(dòng)成立項(xiàng)目的形式，“幸福時(shí)光”尚是首次。
原本，按照現(xiàn)行的《中華人民共和國(guó)慈善法》及《基金會(huì)管理?xiàng)l例》，云南省青基會(huì)可收取總籌款額10%的經(jīng)費(fèi)作為機(jī)構(gòu)服務(wù)費(fèi)，但“幸福時(shí)光”項(xiàng)目被青基會(huì)“免單”了。
諸老師告訴記者：雖然基金會(huì)持續(xù)提供優(yōu)質(zhì)公益服務(wù)需要一定資金作為支持，但在10年前的公益環(huán)境，捐贈(zèng)者容易對(duì)此產(chǎn)生顧慮，因此索性免除服務(wù)費(fèi)，只希望擴(kuò)展這種合作形式下的參與度。
“當(dāng)時(shí)的公益環(huán)境并不像現(xiàn)在有那么多選擇。”諸老師說。
“'幸福時(shí)光’參與捐款8萬人雖然沒有登記注冊(cè)，但實(shí)際上已經(jīng)形成社群，基本上符合準(zhǔn)慈善組織的作用。他們所做的事滿足《慈善法》中對(duì)于慈善活動(dòng)的定義，'幸福時(shí)光’與云南省青基會(huì)的合作也符合《慈善法》的操作流程?！敝袊?guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)政策研究中心副主任楊團(tuán)參與過我國(guó)《慈善法》的立法工作，她肯定了這個(gè)早年曾被網(wǎng)友質(zhì)疑“缺乏資質(zhì)”的捐款項(xiàng)目。
據(jù)《慈善法》第3章第26條，不具有公開募捐資格的組織或者個(gè)人基于慈善目的，可以與具有公開募捐資格的慈善組織合作，由該慈善組織開展公開募捐并管理募得款物。
“唯一不同的就是以后募捐信息不能在貼吧直接發(fā)布?！睏顖F(tuán)說。
云南省青基會(huì)網(wǎng)站及“突迷希望小學(xué)”貼吧和新浪官博定時(shí)公布捐款明細(xì)；“幸福時(shí)光”所有開支均通過QQ工作群會(huì)議決定，并定期在“突迷希望小學(xué)”貼吧和新浪官博公示收支明細(xì)。
“我其實(shí)沒有想到，'幸福時(shí)光希望小學(xué)’的從1到N，這個(gè)N可以沖到10。”羅建觀察到，一些捐款者甚至并非“突迷”，許多捐款者對(duì)《士兵突擊》的情節(jié)也已記憶模糊，但持續(xù)不斷的善行卻成日常習(xí)慣。
腳下
盡管仍被團(tuán)隊(duì)成員稱為“靈魂人物”，羅建卻說，自從發(fā)起倡議后，他在“幸福時(shí)光”團(tuán)隊(duì)中的作用就小了。除了每年定期為千里之外的希望小學(xué)捐款，他所做有意義的事，更主要是在腳下，在他任教的學(xué)校。
2009年，羅建所在的村小并入鎮(zhèn)中心小學(xué)，他被校長(zhǎng)胡建中任命了“負(fù)責(zé)校園文化”的工作。
學(xué)校后院的菜圃種著大白菜、萵筍。菜圃是羅建設(shè)計(jì)的，花瓣形狀，每個(gè)班級(jí)的學(xué)生都擁有一塊地，學(xué)校對(duì)菜按市場(chǎng)價(jià)收購(gòu)。羅建擔(dān)任班主任的教室里，學(xué)生們廢棄的鞋子被涂上顏料，當(dāng)成花盆。
“還缺一點(diǎn)有靈氣的東西，所以我又找來水缸和金魚?！绷_建把金魚養(yǎng)在操場(chǎng)邊，用噴漆的彩色輪胎作為魚缸外的防護(hù)層和裝飾。
這時(shí)候，他總算覺得自己像是許三多了——許三多在五班呆過，那是一片茫茫草原，幾百里不見人煙，除了1名班長(zhǎng)和4名兵。許三多卻堅(jiān)持要在營(yíng)區(qū)修路，從遠(yuǎn)處運(yùn)來石頭，還在路上修出圖案。
羅建“回歸”了，腳下的校園重新成為他的關(guān)注點(diǎn)。但這一次，他不再在課堂上、科目上“炫技”，而是“用心對(duì)待學(xué)生”。
他堅(jiān)持認(rèn)為自己在踏水鎮(zhèn)中心小學(xué)上得最成功的是一堂生命教育課——教會(huì)學(xué)生，如何陪伴小伙伴安詳?shù)刈呦蛏K點(diǎn)。
羅建班中一名孩子患腎性高血壓，一直找不到合適的腎源。在孩子不再治療的最后幾個(gè)月，羅建給那個(gè)班的學(xué)生，教了一堂特別的課，告訴學(xué)生們生命從何而來，告訴學(xué)生們生命有時(shí)很脆弱。
他發(fā)動(dòng)學(xué)生捐款給生病的孩子買了MP4，和學(xué)生記錄每一天學(xué)校里有意思的事，播放給生病的孩子。這名孩子在校的每一張合影，也被羅建沖洗出來送給了孩子。
分別的時(shí)刻到了。羅建帶著全班學(xué)生買了花圈，來到孩子墓前，每個(gè)人都為孩子的墳頭添了一抔土。
有天早晨，胡建中收到一封致羅建的感謝信，署名為“一位家長(zhǎng)”——“他教導(dǎo)他們懂得感恩、學(xué)會(huì)分享，但從不刻意要求孩子們成績(jī)有多好……就這點(diǎn)滴的為人之道，我們做父母的也未必能做好。”
胡建中這才發(fā)現(xiàn)：農(nóng)村家庭對(duì)于教育重視程度已大有提升。
25年前，胡建中從地方中等師范學(xué)校畢業(yè)后就進(jìn)入鄉(xiāng)村小學(xué)任數(shù)學(xué)老師。當(dāng)時(shí)他所在的鄉(xiāng)村教師隊(duì)伍，主要構(gòu)成是由代課教師、民辦教師轉(zhuǎn)正的教師以及中等師范學(xué)校的“科班生”。那時(shí)，中等師范學(xué)校畢業(yè)生代表著鄉(xiāng)村教育的最專業(yè)水平。
2007年，胡建中調(diào)任至踏水鎮(zhèn)中心小學(xué)擔(dān)任校長(zhǎng)。10年間，他與教師們讓這所小學(xué)變?yōu)槿珔^(qū)教學(xué)質(zhì)量評(píng)估的第一名。
也就是在羅建、胡建中來到踏水小學(xué)的幾年間，鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)迎來了第一批師范大學(xué)畢業(yè)的年輕教師。據(jù)胡建中統(tǒng)計(jì)，目前踏水鎮(zhèn)中心小學(xué)在職的38名教師中，約1/4是90后大學(xué)生，教師平均年齡從10年前的48歲降至40.5歲。
1000多公里外的云南騰沖，幸福時(shí)光二小的校長(zhǎng)馮懷爽也津津樂道于兩年前第一位90后大學(xué)生的到來。
原先校舍坐落在山體滑坡地段，已被評(píng)估為D級(jí)危房。新校舍落成后的第一個(gè)小學(xué)畢業(yè)班，有4位學(xué)生考上騰沖市第一中學(xué)，而往年，常常是兩三年才會(huì)出一位?！靶Ｉ嵝藓昧?，大家的精氣神也不一樣了。”馮校長(zhǎng)說。
“這就是有意義的事。我曾經(jīng)見過一所沒有圍墻、沒有操場(chǎng)的小學(xué)，孩子們上體育課的場(chǎng)地高低不平之處達(dá)到1米落差?！鄙頌椤巴幻浴钡男陆Z文老師吳菊萍，已組織多次“幸福時(shí)光”在云南會(huì)澤等地的暑期夏令營(yíng)。
夏令營(yíng)針對(duì)當(dāng)?shù)睾⒆拥某砷L(zhǎng)環(huán)境開展，除了“惡補(bǔ)”音樂課、美術(shù)課，還邀請(qǐng)醫(yī)生講授生理和心理健康內(nèi)容。
夏令營(yíng)的志愿者有一個(gè)默契：不強(qiáng)化自己捐贈(zèng)了什么，只說來自“幸福時(shí)光”，喜歡電視劇《士兵突擊》。
在志愿者公約中，大家約定“認(rèn)同'不拋棄，不放棄’'好好活，做有意義的事’等理念，務(wù)必保持一顆真誠(chéng)的心，不圖名利”。
胡建中曾向當(dāng)?shù)亟逃块T申請(qǐng)：將羅建提拔為學(xué)校副教導(dǎo)主任。沒想到，羅建一口回絕了校長(zhǎng)的好意。他告訴胡建中：自己想要和學(xué)生在一起，教好書。
一位普通人把一件普通的事情做好，就是生活的最大意義。胡建中在那一刻覺得羅建的理論“強(qiáng)大得不容辯駁”。
今年，“幸福時(shí)光”公益團(tuán)隊(duì)成立10周年，羅建決定無論如何也要在暑假去云南希望小學(xué)，看看那些和他一樣站在鄉(xiāng)村三尺講臺(tái)前的人。
|
