第一次去大理的時(shí)候，在洱海旁買(mǎi)過(guò)兩個(gè)石榴。兩個(gè)不大，又不紅的石榴。乘船游洱海時(shí)，這兩個(gè)白石榴還被同行旅人嘲笑了好久。不服氣，但看他拿出的兩個(gè)石榴，又大又紅，頓時(shí)就泄了氣。但好在兩個(gè)石榴只花了一塊錢(qián)，五角一個(gè)，心里也就平衡了不少。石榴買(mǎi)了自然要吃，剝開(kāi)一嘗。

哇！

好甜！

好多汁！

再看買(mǎi)了大紅石榴的旅人，皺了眉，一臉嫌棄：

“一點(diǎn)都不甜！”

再?lài)L眼前的石榴，恩，更甜了！

這是十多年前的事了。

我已經(jīng)記不得洱海的風(fēng)景，也記不得白族三杯茶的滋味，但這兩個(gè)小小的白白的石榴，卻構(gòu)成了我對(duì)大理最深的印象。

石榴 (Punica granatum L.)，桃金娘目石榴科石榴屬植物，原產(chǎn)巴爾干半島至伊朗及其鄰近地區(qū)；據(jù)記載，為漢代漢武帝時(shí)張騫出使西域帶回。

同時(shí)帶回的，還有苜蓿、葡萄、胡桃（核桃）、胡麻（芝麻）、胡豆（蠶豆）、胡瓜（黃瓜）、大蒜、胡蘿卜等植物。

石榴，一名“丹若”，一名“金罌”，又一種味最甜者，名“天漿”。其種自安石國(guó)張騫帶歸，今隨在有之。樹(shù)高一二丈，梗紅葉綠而狹長(zhǎng)。其花單葉者結(jié)實(shí)，千葉者不結(jié)實(shí)。

——《花鏡》

漢武帝時(shí)，公元紀(jì)年仍是“公元前”，也就是說(shuō)，石榴在我國(guó)已栽培繁育了兩千余年。兩千余年的時(shí)間，足以讓石榴遍布中華大地，也足以讓我們混淆石榴的原產(chǎn)地。

“素莖、翠葉、紅蕤、朱實(shí)、金房、皓齒、冰肌”的石榴，因其花艷多子，歷來(lái)為人們所喜，文人雅客留下的詩(shī)篇也頗為傳神。

韓愈《題榴花》：五月榴花照眼明，枝間時(shí)見(jiàn)子初成

蘇軾《阮郎歸·初夏》：微雨過(guò)，小荷翻，榴花開(kāi)欲然

如果以初高中語(yǔ)文古詩(shī)詞鑒賞的角度來(lái)分析這兩首詩(shī)詞，“明”與“然”（通“燃”）一定是它們的詩(shī)眼和詞眼。

一個(gè)“明”字，一個(gè)“然”字，寫(xiě)盡榴花之紅艷，赤紅如火，灼灼似霞，明麗之景躍然眼前。

還有一首關(guān)于石榴的唐詩(shī)也讓我印象頗深。

《如意娘》 武則天

看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君

不信比來(lái)長(zhǎng)下淚，開(kāi)箱驗(yàn)取石榴裙

這是武則天在感業(yè)寺出家時(shí)寫(xiě)給李治的情詩(shī)，也是武則天少有的真情流露。明朗而含蓄，絢麗又清新的詩(shī)句，讓我們看到了武則天的另一面。

細(xì)膩，敏感，在孤身一人時(shí)思念自己的心上人，這與任何一名在戀愛(ài)中的女子沒(méi)有任何區(qū)別。

說(shuō)這首詩(shī)是有關(guān)“石榴”，其實(shí)并不確切——它只是在結(jié)句提到了“石榴裙”。

這就產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn)，石榴裙，是一條怎樣的裙子？

如果這是一道單選題，ABCD四個(gè)選項(xiàng)大概是這樣：

A 印有石榴花的裙子

B 印有石榴果實(shí)的裙子

C 石榴花與石榴果皮染的裙子

D 與石榴花同色的裙子

我翻閱過(guò)《中國(guó)傳統(tǒng)服飾圖案解讀》，植物圖案中并沒(méi)有石榴花或石榴果實(shí)；《如意娘》詩(shī)中也寫(xiě)：看朱成碧思紛紛——顯然，“石榴裙”是紅色的。

這樣，答案就在C和D之間。

石榴果皮確實(shí)能染色，但它在染色中起的作用多為媒染劑——使染料染于織物上的媒介物——石榴果皮含20%-30%的鞣質(zhì)，即單寧，一種酸性的酚類(lèi)化合物，能固著堿性染料。

茜草、蜀葵花、重絳、黑豆皮、山花、蘇木等植物是古代常用的染紅染料。

也就是說(shuō)，石榴裙，應(yīng)當(dāng)是色如石榴花的紅裙。

正如唐周昉《簪花仕女圖》中的仕女。

紅裙艷麗似錦如霞，仕女端莊拈花逗狗。

古時(shí)女子對(duì)石榴裙的喜愛(ài)，不僅衍生出了“拜倒在石榴裙下”的典故，也促使石榴紅成為一種約定俗成的古色。

綠葉翠條，紛乎蔥青

丹華照爛，曄曄熒熒

韓愈“五月榴花照眼明”中的“五月”，是農(nóng)歷五月，而農(nóng)歷五月，也因?yàn)榱窕ǖ氖㈤_(kāi)，被稱(chēng)為“榴月”。

不過(guò)在杭州，剛進(jìn)入公歷五月，榴花已然開(kāi)放。

常說(shuō)古詩(shī)文中的月份與現(xiàn)實(shí)中的月份有一月的差距，但在江南，在榴花上，這個(gè)差距并不存在——物候的多樣性縮短了古今的差異。

望著枝上的榴花，想著秋天的石榴。

文：春山花落

圖：春山花落 

編輯：大師兄

蘋(píng)果用戶可以通過(guò)這個(gè)二維碼支持作者