我們一直對(duì)“起源”的問題如此癡迷，小時(shí)候會(huì)問“我是從哪里來的？”“星星是月亮生出來的嗎？”“我為什么叫這個(gè)名字？”……

從很小的時(shí)候我們就知道通過問這些問題來觀察事物，思考存在。

我們所知的很多文明都有著關(guān)于“起源”的傳說和神話，盤古開天地、女蝸造后人；古巴比倫刻在泥板上的《埃努瑪·埃利什》創(chuàng)世史詩；還知道圣經(jīng)舊約第一章《創(chuàng)世紀(jì)》，是上帝全部計(jì)劃中的開始。

這些關(guān)于“起源”的故事肯定比它本身流傳的時(shí)間要久遠(yuǎn)得多。

從我們祖先開始的思想上的時(shí)間旅行——將自己投射到過去和未來，在引入科學(xué)方法的力量后，思想上的時(shí)間旅行就成了一種精密的儀器。

“地質(zhì)學(xué)、進(jìn)化生物學(xué)和宇宙學(xué)——使我們得以重構(gòu)發(fā)生在人類出現(xiàn)之前很久即所謂‘深時(shí)’的事情：我們的太陽系的誕生、生命的起源、人類的進(jìn)化等?？脊艑W(xué)和歷史學(xué)有助于我們理解我們的過去和人類直接負(fù)責(zé)的事物——從烹飪這樣的早期創(chuàng)新到萬維網(wǎng)這樣的現(xiàn)代技術(shù)——的起源?！?/p>

1965 年10 月，人們發(fā)現(xiàn)整個(gè)空間中有一個(gè)微弱的微波背景，這是最早的觀測證據(jù)，表明宇宙有一個(gè)非常致密的開端。唯一合理的解釋就是，這個(gè)“宇宙微波背景”是一種熾熱而致密的早期狀態(tài)所遺留的輻射。隨著宇宙不斷膨脹，輻射冷卻下來，直至成為我們今天看到的殘余。

很快就有理論支持這個(gè)想法。我和牛津大學(xué)的羅杰·彭羅斯認(rèn)為，如果愛因斯坦的廣義相對(duì)論是正確的，那么必定存在一個(gè)奇點(diǎn)，在那個(gè)點(diǎn)上，宇宙無限致密，時(shí)空曲率為無限大——時(shí)間本身正是從這里開始的。

宇宙從大爆炸開始，然后快速膨脹。這被稱為“暴漲”，過程極為迅速：經(jīng)過1 秒鐘的極小一部分，宇宙的尺寸就增加了很多很多倍。

暴漲使宇宙變得廣袤而平滑。但它并不是完全平滑的，不同位置之間有微小的差異。這些差異最終導(dǎo)致了星系、恒星和太陽系的產(chǎn)生。

我們的存在便緣于這些差異。如果早期宇宙是完全平滑的，就不會(huì)有星星，也不會(huì)發(fā)展出生命。我們是原始量子漲落的產(chǎn)物。

我們將會(huì)看到，仍然存在許多巨大的謎團(tuán)。不過，我們正在逐步接近以下古老問題的答案：我們從哪里來？我們是宇宙中唯一會(huì)問出這些問題的生命嗎？

如果說我們對(duì)約占宇宙27% 的東西近乎一無所知聽起來不能令人滿意，那么，聽到我們對(duì)另外70% 的東西絕對(duì)一無所知又該作何反應(yīng)？這正是宇宙學(xué)家們?cè)?998 年面對(duì)的艱難處境，那一年，一種古怪的反引力被發(fā)現(xiàn)，人們現(xiàn)在叫它“暗能量”。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)始于一個(gè)測量宇宙膨脹率的常規(guī)實(shí)驗(yàn)，隨著引力逐步對(duì)大爆炸產(chǎn)生遏制，宇宙的膨脹預(yù)計(jì)將會(huì)放緩。天文學(xué)家們正在尋找超新星，即正在爆發(fā)的恒星，它們發(fā)出的光將會(huì)確證這些細(xì)節(jié)。

超新星有一個(gè)不同的故事。事實(shí)證明，那些遙遠(yuǎn)的超新星距離我們比天文學(xué)家們根據(jù)宇宙膨脹放緩這個(gè)假設(shè)所預(yù)期的要遠(yuǎn)得多。天文學(xué)家們被一個(gè)不可避免的結(jié)論驚呆了：宇宙的膨脹沒有放緩，而是在加速。但為什么會(huì)這樣？

這已成為天體物理學(xué)中最令人頭疼的問題，我們對(duì)這個(gè)問題的研究并沒有什么進(jìn)展。大多數(shù)物理學(xué)家都認(rèn)為，解決方案在于設(shè)想一種難以捉摸的力——暗能量。它潛伏在空間的空虛地帶，約占宇宙中物質(zhì)和能量的70%，導(dǎo)致宇宙以不斷增長的速度膨脹。

這種暗能量究竟是什么？呃……我們不知道，但并不缺乏想法：它可能是空間自身的結(jié)構(gòu)所固有的一種能量，也可能是一種被稱為“第五元素”的以變化的速度擴(kuò)張的奇異的場，還可能是一種不同形式的引力，在某些情況下排斥他者而不是吸引，甚至可能是一種幻覺。

愛因斯坦的非凡錯(cuò)誤

現(xiàn)代的暗能量概念被提出還不到20年，但阿爾伯特·愛因斯坦在1917 年發(fā)明了一個(gè)非常相似的東西，作為其廣義相對(duì)論的一個(gè)附加項(xiàng)。他意識(shí)到，引力會(huì)導(dǎo)致宇宙向內(nèi)坍縮，于是他補(bǔ)充了一個(gè)修正因子——宇宙學(xué)常數(shù)，這是空虛空間所固有的一種神秘的反引力力量。

后來他改變了主意，稱這是他一生中“最大的錯(cuò)誤”。我們現(xiàn)在知道，他是超前于時(shí)代的。

夢(mèng)可能單純?cè)从谔幚碛洃浰璧拇竽X活動(dòng)。做夢(mèng)時(shí)，大腦的視覺區(qū)非?；钴S，位于杏仁核、丘腦和腦干中的情感中心也是如此。與此同時(shí)，處理理性思維和注意力的區(qū)域卻很平靜。

但記憶處理并非事情的全部。天生殘疾者的夢(mèng)境記錄就包含著他們從未實(shí)際經(jīng)驗(yàn)過的東西。許多聾啞人都曾夢(mèng)到自己能聽到并聽懂語言，那些在現(xiàn)實(shí)中說不了話的人在夢(mèng)中能發(fā)出聲音，天生癱瘓的人往往會(huì)夢(mèng)到走路、奔跑或游泳。這暗示，出于某種原因，大腦天生就會(huì)編排、生產(chǎn)我們預(yù)期會(huì)在生活中遭遇的經(jīng)歷。

類似的理論也能解釋噩夢(mèng)的形成。約有三分之二的夢(mèng)涉及身陷險(xiǎn)境，往往是一場令人神經(jīng)緊繃的遭遇，比如躲避攻擊或陷入爭斗。這樣的遭遇在孩童的夢(mèng)境中更為常見，他們常會(huì)夢(mèng)到兇惡的動(dòng)物。對(duì)此有一種解釋是，大腦通過做夢(mèng)來模擬我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中可能遇到的或是我們遙遠(yuǎn)祖先經(jīng)歷過的困境，以便我們練習(xí)如何應(yīng)對(duì)。

所以，當(dāng)你今晚沉入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，請(qǐng)務(wù)必當(dāng)心。那個(gè)朦朧的夢(mèng)中世界充滿了神秘和危險(xiǎn)。

夜間的旅行

快速眼動(dòng)睡眠常被稱為“有夢(mèng)睡眠”，大多數(shù)夢(mèng)都出現(xiàn)在這個(gè)階段。但在其他睡眠階段，我們也會(huì)做夢(mèng)。研究者在監(jiān)測睡著的人的大腦時(shí)發(fā)現(xiàn)，人在非快速眼動(dòng)睡眠階段也會(huì)做夢(mèng)，但這些夢(mèng)要比快速眼動(dòng)睡眠階段的夢(mèng)短，且沒有那么生動(dòng)復(fù)雜。另一種夢(mèng)出現(xiàn)在沉睡與清醒的交接處。這些轉(zhuǎn)瞬即逝、讓人昏昏沉沉的夢(mèng)有點(diǎn)像幻覺，有時(shí)可能會(huì)通向另一種夢(mèng)，即清醒的夢(mèng)。這是一種激動(dòng)人心令人向往的意識(shí)狀態(tài)，這時(shí)你會(huì)意識(shí)到自己正在做夢(mèng)，并且對(duì)夢(mèng)境有一定的控制力，即所謂白日夢(mèng)。

作 者：[英] 格雷厄姆·勞頓/文；[美]珍妮弗·丹尼爾/繪；張卜天/譯

出版社：湖南科學(xué)技術(shù)出版社

出版年：2017年3月

月亮有多大？