01 

2015年我從新西蘭回國(guó)的時(shí)候，和好朋友進(jìn)行了一次短暫的旅行，三天兩夜的西安游，住宿在古色古香的背包客棧里。

我們預(yù)定的房間，是二百塊自帶衛(wèi)浴的兩人間，自以為環(huán)境清新，整潔干凈，入住后才發(fā)現(xiàn)房間地處地下一層，濕氣嚴(yán)重，衛(wèi)浴簡(jiǎn)陋。

我和朋友一邊抱怨一邊收拾行李，從墻縫里爬出來花生般大小的蟑螂，優(yōu)哉游哉地出來見見新客，絲毫不顧客棧的五星級(jí)評(píng)分。

第二天出去閑逛的時(shí)候，意外遇見同在一家客棧入住的小伙子。聊天的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，這客棧里居然還有男女混寢的八人間，八個(gè)人住在硬邦邦的宿舍床，共用一間衛(wèi)浴，熱水有限，等待無窮。

我從門口經(jīng)過，禁不住瞄一眼那狹小房間里的姑娘小伙子，幾個(gè)人聚在一起說一口粗壯的德國(guó)話，金發(fā)碧眼，精神抖擻，大長(zhǎng)腿肌肉線條明朗，穿著單色的背心赤裸著胳膊，一副隨時(shí)準(zhǔn)備上路的姿態(tài)，壓根兒看不見每天上公用廁所公用澡堂每晚忍受室友打呼嚕說夢(mèng)話的不滿情緒。

小伙子向我們提議一起吃早餐，他說知道一家不遠(yuǎn)的小店，味道正宗，分量豐厚。

我和朋友跟緊他，在幾個(gè)狹小的胡同間穿來穿去，最后停在一家小吃店門口。

那大概是我見過的最傳統(tǒng)的小吃生意，幾乎沒有店面，只有一個(gè)長(zhǎng)年累月被油漬浸著的牌匾，一對(duì)樸實(shí)的中年夫婦在門口支起兩個(gè)大鍋，在屋里放上幾把木頭椅子，熱情地招呼著每個(gè)來暖胃的顧客。

那一碗碗面條熱氣騰騰，昭示著一個(gè)城市的樸實(shí)和美好。

我和朋友把兩份巨大而鮮美的面吃到干凈，結(jié)賬的時(shí)候剛好十塊錢。

我們驚喜，“你是怎么找到這地兒的？”

小伙子說，“一看你們就不是長(zhǎng)旅行的，我在路上兩個(gè)月了，從南到北，幾乎把所有的大城市都逛遍了。我的經(jīng)費(fèi)有限，靠的就是住八人寢和吃街邊早點(diǎn)的技能，才一路玩到了這里啊?！?/p>

我和朋友點(diǎn)頭，開始深思。

這場(chǎng)旅行還未正式開始，我們的花銷就已經(jīng)超過了預(yù)支。

在來時(shí)的火車上嘴巴寂寞，喝十幾塊一罐的啤酒，三十幾塊一包的堅(jiān)果，下了火車后早餐吃麥當(dāng)勞，中午下館子胡吃海塞，晚上吃過晚飯還要去馬路對(duì)面的貴的咂舌的便利店買二十幾塊一袋的小食品，這一路上累了就打車，渴了就喝星巴克。

仔細(xì)算下來，這是一筆數(shù)目不小的消費(fèi)，如果把這些錢節(jié)省下來，或許我們還可以逛逛xx，看看xx，走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)。

我們和小伙子逛了一整天，臨別時(shí)他叮囑我們?cè)缙鹨稽c(diǎn)可以拿到博物館的免費(fèi)票，他說他要去往下一個(gè)城市了，「旅行是吃苦，用吃苦去看到更多的東西，才是享福?！?/span>

 02 

我忽然想起大學(xué)時(shí)一個(gè)愛好旅行的朋友。二十歲時(shí)的她已經(jīng)走過中國(guó)的絕大地方，每次旅行都讓我羨慕不已。我看著她相冊(cè)里的照片，美艷異常，令人心神向往，也央求我媽贊助了我路費(fèi)，開始了人生中第一次沒有家人陪同的旅行。

從沒有見識(shí)過南方土地的我，和朋友坐上了開往長(zhǎng)沙的火車上。那是唯一一輛連接著兩地的火車，綠皮，破舊，行車二十幾個(gè)小時(shí)，非常緩慢擁擠。

車廂里長(zhǎng)久地飄散著人和食物的味道，汗涔涔的嬰兒不分晝夜地啼哭不止。我很快就在這樣的氣氛中喪失了出游的喜悅，在擁擠的人群中小心地保護(hù)著自己的行李和座位，像是頭機(jī)警的小獸。

那一次旅行，由于我的堅(jiān)持，報(bào)了當(dāng)?shù)氐穆眯袌F(tuán)，理由是「景點(diǎn)玩得周全，吃住都有保障?！?/p>

我和朋友在下火車后，和當(dāng)?shù)氐穆眯袌F(tuán)會(huì)合。我對(duì)這一切大失所望，我們住沒有星標(biāo)的旅館，熱水有限衛(wèi)生可疑，每天十人一桌的晚餐，每個(gè)饑餓的人都虎視眈眈，缺乏親切的熱鬧。

我們?cè)诰包c(diǎn)做剛好夠拍照的停留，然后長(zhǎng)途跋涉走進(jìn)一個(gè)又一個(gè)購物點(diǎn)，每一個(gè)項(xiàng)目都有意外的收費(fèi)。

我在整個(gè)旅行中越來越郁悶，吃得不飽睡得不實(shí)，在毒熱的天氣里長(zhǎng)途跋涉，無時(shí)無刻不在想念家中的三餐和熱水澡。

再看看我的朋友，她每天睡得踏實(shí)，吃得舒服，白天跟著旅行團(tuán)四處拍照，晚上自己在大街小巷轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，絲毫沒有對(duì)客觀條件的抱怨，整個(gè)人都非常開心。

回來的路上朋友和我說，真正的旅行并不容易，她每年都是用做家教攢下的錢去旅行，自助游比這樣的環(huán)境還艱苦。

很多時(shí)候冬天住在沒有暖氣夏天沒有空調(diào)的便宜旅館里，一路上嚴(yán)格限制飲食的花費(fèi)，這一路才能收獲更多的風(fēng)景。

 03 

好像我們每個(gè)人從小的夢(mèng)想，大概都包含了旅行。

小時(shí)候常常幻想的旅行，是至少三星級(jí)酒店，舒服的大床，無限量的熱水，開著空調(diào)的巴士和豐盛的三餐。但是長(zhǎng)大之后，往往在薄弱的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)下，就發(fā)現(xiàn)了夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的差別。

年輕時(shí)去看看世界，是要付出一些辛苦的代價(jià)的：要時(shí)而擠在沒有空調(diào)的火車上，住進(jìn)環(huán)境簡(jiǎn)陋的小旅館里，用省下的一頓飯錢去買一張博物院的門票……除了那些美景，這些吃苦的地方，也是旅行的一部分。

幾天前我在新西蘭的北島，一些朋友邀請(qǐng)我一起去旅行，我再一次見識(shí)了旅行中的吃苦精神。

同行的人中都是二十幾歲的年輕人，大多金發(fā)碧眼，高大結(jié)實(shí)。我們住在可以露營(yíng)的地方，每晚只花幾塊錢住宿費(fèi)。

在草地上支幾個(gè)帳篷，廁所在幾百米以外的地方，洗澡只有冷水沒有熱水，做飯要用自帶的煤氣爐。

可是大家卻玩得特別開心，沒有任何人抱怨簡(jiǎn)陋的廁所和冰冷的洗澡水。

我忽然想起經(jīng)常在街上遇見的外國(guó)年輕旅人，他們大多背著巨大的背包，住在拼床的背包客棧里，午飯常常是白面包和罐頭，能步行的時(shí)候絕不坐車，他們好像比我們還窮兮兮，卻走遍了世界的那么多地方。

我看著自己在露營(yíng)中拍的照片，身后面是幾個(gè)帳篷，還有自制的簡(jiǎn)易晚餐，便宜的罐頭和啤酒堆在角落里，我在照片中向著大海奔跑，一副重生的態(tài)度。

也許，旅行不是享福，而是吃苦，而這樣的吃苦，或許本身就是一種享福。