物道君語(yǔ)：

樸樹又在朋友圈刷屏了，但不是因?yàn)槿卞X上節(jié)目，而是節(jié)目到一半，他說(shuō)：“我該回家睡覺了”。

上周，很久沒有出現(xiàn)的樸樹，在《樂隊(duì)的夏天》唱了一首《not fear in my heat》，但節(jié)目錄到一半，他突然站起來(lái)說(shuō)：“那個(gè)....我歲數(shù)大了，該回家睡覺了......”

樸樹真的太任性了，但是了解的人都知道，他就是這樣。

高速公路上，遇到了夕陽(yáng)，不管如何，先停下車，看了夕陽(yáng)再說(shuō)。

在明星都害怕被遺忘的年代，他卻用14年出一張新專輯。

在別人都在迫不及待地快時(shí)，他卻一直很緩慢,疏離得不像一個(gè)歌手，慢得不像一個(gè)都市人。

這恰恰是我們喜歡他的地方，他替我們，在現(xiàn)代都市的形色匆匆中，和世界對(duì)抗，任性地做自己，不必取悅?cè)魏稳恕?/span>

1

她時(shí)常聽他在枕邊呼喚：

“來(lái)吧 親愛的 來(lái)這片白樺林”

《白樺林》這首歌讓樸樹一炮而紅。

人們都記住了他抱著吉他低吟淺唱的憂郁樣子。

樸樹最初對(duì)吉他產(chǎn)生興趣，是受哥哥濮石的影響。

那時(shí)候樸樹還叫濮樹，是個(gè)成績(jī)不算好的初中生，愛看書，卻對(duì)學(xué)校外面的世界反應(yīng)緩慢。

上大學(xué)的哥哥，把貴重的吉他留在了家里，結(jié)果，樸樹彈起了這把吉他。

才發(fā)現(xiàn)自己撞上了校園民謠滋滋發(fā)芽的年代。

樸樹眼睛里，全是跳動(dòng)的民謠音符。

初中還沒畢業(yè)，樸樹就和父母說(shuō)：“音樂比我的生命還重要?！?/p>

他的父母都是北大教授，生活在保護(hù)屏障里的樸樹，成長(zhǎng)軌跡應(yīng)是：北大附小、北大附中、北大、出國(guó)留學(xué)，但一把吉他改變了他的人生軌跡。

大學(xué)上了一年就退學(xué)了，在別人乖乖上課的時(shí)候，他每天風(fēng)雨不改去小運(yùn)河邊彈琴唱歌，直到有一天母親問(wèn)他：“你要不要出去端盤子？”

他才意識(shí)到要賺錢生活，他想去找高曉松賣點(diǎn)口水歌賺錢，怎料，被高曉松賞識(shí)，進(jìn)了麥田公司。

高曉松評(píng)價(jià)他：樸樹的歌詞特別詩(shī)化，嗓音又特別脆弱。

他的歌就像詩(shī)一樣，脆弱就會(huì)特別打動(dòng)人。

1999年《白樺林》火得一塌涂地，2000年他被邀請(qǐng)上了春晚舞臺(tái)唱一分半鐘，他不明白為什么要去做這個(gè)事情，也不在乎知名度和宣傳，但他去唱了。

他說(shuō)：“我只是希望春節(jié)一過(guò)，時(shí)間都是我的?！?/p>

公司說(shuō)上春晚后，明年屬于他的時(shí)間就會(huì)更多。

他對(duì)功利的世界反應(yīng)緩慢，是因?yàn)橐刈?nèi)心的柔軟。

這樣的緩慢，特別動(dòng)人。

▲ 樸樹《我去2000年》專輯

2

我是這耀眼的瞬間

是劃過(guò)天邊的剎那火焰

《生如夏花》里唱道，“我為你來(lái)看我不顧一切，我將熄滅永不能再回來(lái)。”

那么的奮不顧身，為愛走天涯。

讓人咬緊牙關(guān)、讓人唏噓、讓人懷念。

2003年《生如夏花》這張專輯橫掃國(guó)內(nèi)各大獎(jiǎng)項(xiàng)，緩慢如他對(duì)突然的走紅，生出的是恐懼和焦慮。他發(fā)現(xiàn)走紅是一件“可怕”的事情，

▲ 樸樹《生如夏花》專輯

別的歌手很自然可以面對(duì)的事情，到了樸樹這里，變得非常勉強(qiáng)。

比如他喜歡在家寫歌，但是不喜歡到錄音棚錄成成品的過(guò)程；

他特別愛旋律，但是厭倦把歌詞塞在里面；

他喜歡唱歌，但是不愿意做宣傳。

明星和創(chuàng)作者的身份不停拉扯。

經(jīng)紀(jì)人問(wèn)他：下周六有演出，去嗎？

他答：不行，我下周六可能有病。

經(jīng)紀(jì)人：這都能預(yù)料？

他看似自由放縱，情感表達(dá)較極端，但他其實(shí)活得很不自在，他想要活得明白。

每個(gè)人都有多重身份，職場(chǎng)女性、媽媽、內(nèi)心還是小女人，拼搏強(qiáng)人、父親、內(nèi)心卻是老男孩，這是我們都在經(jīng)歷的拉扯。

他要和這個(gè)世界好好相處，卻發(fā)展緩慢，是因?yàn)橐粋€(gè)現(xiàn)實(shí)的人，僅需要征服一部分人，

而一個(gè)理想主義者，要對(duì)抗整個(gè)世界。

雖然走得很緩慢，但他不會(huì)后退。

3

這看不透的人生

你那放不開的人生

你白白浪費(fèi)這一生

嘿,你到底害怕的是什么

為了錄制《好好地》這首歌，整整花了9個(gè)月，只完成了這一首。

出道十幾年，歌曲卻少到無(wú)法撐完一場(chǎng)演唱會(huì)，有一次演唱會(huì)選曲，經(jīng)紀(jì)人終于忍不住問(wèn)他：“你能不能不要每次都拿這30首歌來(lái)挑?！?/p>

后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，他的電腦里歌曲有上千首，4個(gè)G。

他說(shuō)，新歌要選最讓我有沖動(dòng)發(fā)表的曲子，這樣才有意義。

和每一個(gè)自覺有些天賦的人一樣，他也有對(duì)于“江郎才盡”的焦慮，他靠感覺來(lái)創(chuàng)作。

有記者問(wèn)他：“上一次連接到那個(gè)宇宙是什么時(shí)候？”

他回答說(shuō)：“有時(shí)候，我會(huì)連接不到，但我覺得，我還是應(yīng)該去找我自己的信號(hào)。”

對(duì)音樂的狂熱，讓人覺得是宿命，《月亮與六便士》里說(shuō)：我的血液里卻有一種強(qiáng)烈的愿望，渴望一種更狂放不羈的旅途。

樸樹的生命是音樂，這種狂熱的熱愛讓人感動(dòng)。這種擰巴，像極年少叛逆，不會(huì)隨著44歲的年紀(jì)而消逝。

專輯制作上的時(shí)長(zhǎng)、速度、節(jié)奏、過(guò)渡、顆粒感，他都要求要有同等標(biāo)準(zhǔn)的人來(lái)合作。

他既然等了10多年，就不會(huì)在最后的關(guān)頭降下要求。

創(chuàng)作上苛求完美的樸樹，生活上卻極簡(jiǎn)。

租來(lái)的房子，十幾年車齡的二手跑車，修車錢比車價(jià)還貴，每次出現(xiàn)在屏幕前都是T恤，出差也不在乎是不是頭等艙。

前階段上節(jié)目，人們問(wèn)他為什么來(lái)，他才說(shuō)：“因?yàn)槲易罱?，需要一些錢”。

緩慢，是為了不辜負(fù)自己和別人。

他說(shuō)，命運(yùn)有自己的時(shí)間表，我們是不是非要那么急迫不可？

他的創(chuàng)作特別緩慢，是因?yàn)槿松妥髌芬粯?，值得慢慢磨。這樣的緩慢，特別動(dòng)人。

4

我曾經(jīng)失落失望失掉所有方向

直到看見平凡才是唯一的答案

他的生活節(jié)奏很慢，比如不用智能手機(jī)，微信聯(lián)系人寥寥無(wú)幾，不玩朋友圈，避免吸收太多信息，唯一看的是體育新聞，但也不太關(guān)注過(guò)程，只看結(jié)果。

他說(shuō)自己身上沒有現(xiàn)代精神，“我覺得自己生活在八十年代，甚至生活在一個(gè)我沒有經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代”。面對(duì)這個(gè)矛盾的自己、擰巴的人生，

他花十幾年的時(shí)間才想清楚、回來(lái)。賺了錢，出名了，他卻一度抗拒聚光燈下的生活，一度抑郁癥發(fā)。他曾經(jīng)什么都不干，只去坐地鐵，從起點(diǎn)到終點(diǎn)，在半夜哭，覺得自己瞧不起自己。

最嚴(yán)重的一次，是2007年，他在一個(gè)節(jié)目里用海盜扮相唱歌，歌迷和樸樹都崩潰了，“樸樹怎么能搞笑呢？”

我們不想向這個(gè)世界投降，又還來(lái)不及學(xué)會(huì)和解。

他選擇了停下，讀書，讀王小波，讀《麥田里的守望者》，他覺得自己面對(duì)著一個(gè)自大的世界，怎么都挑戰(zhàn)不動(dòng)，終于有一天，他反思：我們誰(shuí)又不是用自己的標(biāo)準(zhǔn)在衡量周遭呢？

我們指責(zé)世界的話，用在我們自己身上，也成立。42歲的他說(shuō)：“我突然發(fā)現(xiàn)我今年變成了一個(gè)很酷的人。原來(lái)只是看上去比較酷?！?/p>

他終于和這個(gè)世界和解。

采訪就采訪唄，有點(diǎn)緊張，但絕不虛情假意。商演就商演唄，他的創(chuàng)作和歌聲還是干凈。

想很多、愁很多、被很多期待綁架，但是沒有被打敗，而是越來(lái)越好。

他的和解來(lái)得緩慢，但換得通透，這樣的緩慢，特別動(dòng)人。

5

鐘走得好慢

那是我還不識(shí)人生之味的年代

1999年樸樹在《NewBoy》唱：“是的我看見到處是陽(yáng)光，快樂在城市上空飄揚(yáng)，新世界來(lái)得像夢(mèng)一樣，讓我暖洋洋?！?/p>

“打扮漂亮，18歲是天堂，我們的生活甜得像糖?！?/p>

這是一首寫給2000年的歌，那是樸樹對(duì)未來(lái)、對(duì)音樂的期待，它們就像快樂的陽(yáng)光在臉上奔跑，一切都很美好。

我們都知道樸樹的路并不那么美好，抑郁、困惑，做過(guò)許多讓自己不舒服的事情。

2017年他將《NewBoy》重新填詞：“所有曾瘋狂過(guò)的都掛了，所有牛逼過(guò)的都頹了，所有不知天高地厚的，全都變沉默了，所有你曾經(jīng)嘲笑過(guò)的你變成他們了?！?/p>

樸樹老了，臉上掛滿了皺紋，但正當(dāng)感到無(wú)奈的時(shí)候，歌里的最后，他唱道：“兩眼帶刀不肯求饒，讓你看到我混賬到老，天涯海角天荒地老，等你摔杯為號(hào)?！?/p>

老了的樸樹一點(diǎn)都沒變，他的耐心和誠(chéng)懇抵住了風(fēng)霜。眼神還是那么干凈，笑容還是那么天真，愿望還是那么純粹。

我們心里都有一個(gè)樸樹，我們心里都有一個(gè)newboy，有我們想堅(jiān)持的純粹與任性，即使世界難以馴服，但拼勁全力，從不后退。

文字為物道原創(chuàng)，圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有。