現(xiàn)在的“臥底戲”缺少“人味兒”

《拆彈專家》《綁架者》和《非凡任務(wù)》里，警察主人公對(duì)身份、對(duì)任務(wù)、對(duì)命運(yùn)，沒有一絲一毫的懷疑或猶豫。

劉德華的角色難以邏輯自洽

劉德華這一次又臥底了。

《拆彈專家》的核心沖突是，警察章在山（劉德華飾）臥底進(jìn)了洪繼鵬（姜武飾）為首的搶劫團(tuán)伙，繼而壞了大哥的好事，更連累大哥的親弟弟被打入大牢。僥幸逃脫的洪繼鵬處心積慮要回來復(fù)仇。最終，他率領(lǐng)一群國(guó)際傭兵，在紅磡海底隧道，用幾百號(hào)人質(zhì)，1噸C-4炸藥，搞出了驚天動(dòng)地的大事件。

一年半之后再會(huì)面，洪繼鵬仍然對(duì)章在山的“叛變”怒不可遏，他反復(fù)激烈地責(zé)罵對(duì)方是叛徒，哪怕他明明清楚，章的真實(shí)身份是一位高級(jí)督察，又不是被官府收買而臨陣變節(jié)的二五仔。這樣一位心狠手辣的大佬在時(shí)過境遷之后，依然如此耿耿于懷，我們不難想見，一年多前，他是真和章警官交過心的，也是真的傷了心的。再考慮到影片一開始，洪繼鵬弟弟就對(duì)章在山滿懷嫉妒，再三抱怨“哥哥信你不信我”的情形來看，章在山這只“內(nèi)鬼”，當(dāng)時(shí)肯定特別鬼。

然而，在隨后的情節(jié)里，我們只能看到洪繼鵬因?yàn)橛H弟弟被抓、干弟弟叛變的怨憤，卻根本看不到章sir對(duì)此有任何回應(yīng)，他始終面不改色，大義凜然，連一句私房話、場(chǎng)面話都沒跟洪大哥說過。這也導(dǎo)致了一個(gè)我們難以理解的障礙：如此高大全的英模人物，當(dāng)年是怎么混進(jìn)一群社會(huì)大哥里的？你無法相信他會(huì)開口說出“寶塔鎮(zhèn)河妖”。很可能，他連煙都是不抽的。

這在從前的香港電影里，很難想象。尤其典型的是劉德華另一部扮內(nèi)鬼的名作《無間道》系列，不論當(dāng)兵的匪，還是扮匪的兵，這些行走在無間地獄的臥底，臥著臥著人生變得混淆，“三年又三年”，結(jié)果成了壞人“想做一個(gè)好人”，而好人則對(duì)江湖產(chǎn)生了眷顧。無疑，這才是人性，才是逼近真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，而放到影視故事里，叫做“戲味”。

奇怪的是，最新的臥底故事，似乎改了配方。除了《拆彈專家》，今年稍早的《綁架者》和《非凡任務(wù)》里，警察主人公都執(zhí)行了兇險(xiǎn)的臥底任務(wù)，但他們都像百毒不侵的不壞金剛那樣，對(duì)身份、對(duì)任務(wù)、對(duì)命運(yùn)，沒有一絲一毫的懷疑或猶豫，連“狠斗私字一閃念”的瞬間都沒有。

今天多數(shù)警匪片缺少“人味兒”

商業(yè)類型片當(dāng)然要求邪不勝正，好人最終擊敗惡棍。而且，如今“警察不能是壞人”是一條創(chuàng)作上的紅線，畢竟不再是香港電影可以盡皆癲狂盡皆過火的時(shí)代了?？墒?，一旦把好人都設(shè)定成了沒有多少人味的機(jī)器人，不僅邏輯不通，最關(guān)鍵還在于損失了戲劇性、傷害了觀眾對(duì)“講故事”一波三折的期待。你看，《終結(jié)者》里，從反派陣營(yíng)易幟的T-800機(jī)器人，在一片火海里也豎起了大拇哥，正是這一絲悄悄萌芽的人性，才讓我們對(duì)它的犧牲淚流不止。

再看看在《拆彈專家》的開頭，姜武帶著劉德華搶劫金庫，在一路上擊斃了無數(shù)的持械保安。然而只有當(dāng)追擊而來的警察也開始犧牲后，劉德華才于心不忍，提前出手干預(yù)了犯罪——你就會(huì)明白，對(duì)于那群沒有特寫鏡頭、一出場(chǎng)就喪命的保安，無論是片中人還是創(chuàng)作者，他們都是漠不關(guān)心的。而這正是今天很多的動(dòng)作/犯罪電影徒有場(chǎng)面、無法動(dòng)人的根本原因。

對(duì)生命、對(duì)人性的尊重，不只是文藝片創(chuàng)作的前提，其實(shí)也是商業(yè)片成功的不二法門。可是，最近幾年的國(guó)產(chǎn)動(dòng)作片里，我們看到的大多數(shù)是一種暴力電子游戲的趣味——不管是黑道小弟，還是警隊(duì)同袍，他們?cè)陔娪袄锘影俪?、慢鏡旋轉(zhuǎn)360°地被好人或壞人打死打殘。暴力本身，成了銀幕視聽之所以存在的理由，成了一種越演越烈的官能刺激。

躺在港式動(dòng)作片/警匪片功勞簿上的新一代創(chuàng)作者，只是沿襲了槍戰(zhàn)、爆破、飛車這些“技術(shù)”，以及臥底、綁票、炸樓這些“橋段”，卻沒有真正地繼承老港片那種對(duì)草根階層、對(duì)中國(guó)特色的灰色人情世界一以貫之的關(guān)照，特別是“臥底戲”，天然帶有多重戲劇沖突，人性在其中彷徨、撕扯、抉擇，進(jìn)而能夠成全精彩紛呈的故事。

然而，如今電影里的警官們，每每像掛職鍛煉一樣地去黑幫臥個(gè)底，也就和清宮戲里的“穿越”差不多，幾乎成了一種不用動(dòng)腦筋的劇作套路。因此，曾經(jīng)的創(chuàng)意十足，變成今天的網(wǎng)購(gòu)爆款，大概也就到了該過氣的時(shí)間節(jié)點(diǎn)了。