二

　　在跟隨劉老攻讀中醫(yī)經(jīng)典著作期間，1982年初夏，一個偶然的機(jī)會，讓我有幸結(jié)識了中醫(yī)藥大學(xué)東直門醫(yī)院的另一位名老——胡希恕老先生。

　　記得父親當(dāng)時患肺心病住院，病情發(fā)展出現(xiàn)腎積水，導(dǎo)尿失敗，其中一位名老提出用麝香外敷肚臍，借其芳香開竅之力或許有效，于是院方派人去山西討回一點上好的麝香給父親用上，果然尿液點滴而出，可是也就這樣了，終未能解決問題。

　　父親病情在惡化，高燒、神智昏迷、大小便閉塞不通，已出現(xiàn)心衰合并腎功能不全。院方邀請中醫(yī)藥大學(xué)的六位名老中醫(yī)（包括董建華、王綿之、我老師劉渡舟、胡希恕、趙紹琴、楊甲三）會診，有位名老提出心衰合并腎功能不全當(dāng)以扶正為主，先保心腎控制住病情。

　　84歲的胡老診完舌象脈象后，提出一個與眾人截然不同的“峻劑攻下”法并處方案，還說：“小大不利治其標(biāo)”，必須先解決大小便問題——這就是救人。態(tài)度非常果斷。眾名老念其年事最高，便都依了。但大家都捏著一把汗。服藥到第二天，奇跡發(fā)生了：大便五次，開始排尿。到第五天，尿量已達(dá)正常，腎積水消失，父親開始下地活動......

　　后來劉渡舟老在胡老著作的序言中寫道：“每當(dāng)在病房會診，群賢齊集，高手如云，惟先生能獨排眾議，不但辯證準(zhǔn)確無誤，而且立方遣藥，雖寥寥幾味，看之無奇，但效果非凡，常出人意外，此皆得力于仲景之學(xué)也?！?/p>

　　就這樣，一周后父親出院了。為表達(dá)謝意，父親準(zhǔn)備了兩瓶茅臺酒讓我送給胡老。老人家那會兒住在東直門醫(yī)院宿舍——一個小兩居室，采光也不太好。

　　記得那是一個午后，大約3點半的時間，估計老人家午睡已醒，我攜禮登門致謝。胡老連連擺手說：你父親就是太客氣，沒這個必要嘛！我說這是家父的一點心意，還請胡老笑納。

　　落座后，我見桌子上擺著圍棋盤還有布局的棋子，便問胡老：您在跟誰下棋？胡師母在一旁回答：他是自己跟自己下。

        有這等下法？我感到奇怪。

        胡老問我會下圍棋嗎？

        我說只學(xué)了一點點，談不上會。

　　胡老說：祖宗發(fā)明的圍棋不僅是娛樂，也是醫(yī)生看病不同階段的一種演示，我自己跟自己下，考慮的是用藥如用兵，怎么開局、怎么落子、布陣，這里頭輾轉(zhuǎn)騰挪，顯盡機(jī)巧，是為輕靈一路；另一面，走堅實一路，步步為營，漸展威風(fēng)。棋局經(jīng)常會紛繁繚亂，但心絕不能亂?？床∪缦聡?，要有識有膽，膽識具備。

　　我癡癡地聽著，這不就是陸游所說的“工夫在詩外”嗎！

　　當(dāng)胡老了解到我在學(xué)中醫(yī)時，便說：我現(xiàn)在每周末給內(nèi)科醫(yī)生們還有留學(xué)生講《傷寒論》，你如果愿意，就來聽聽吧。我跟他們說一聲就是了。

　　于是我每周末去聽胡老講課，帶一個日本產(chǎn)的松下“板磚式”錄音機(jī)，連聽帶錄，回到家就整理筆記——整整記錄兩大本，這真是我意料之外的又一大收獲！

　　胡老的傳授讓我實實在在地學(xué)會了“讀經(jīng)典”的思維方法，知道什么叫“讀書”了。如此堅持了一年，直到83年夏秋之交，胡老病重住院為止。

　　胡老先生密切結(jié)合臨床講解傷寒論，每發(fā)真知灼見，我時有振聾發(fā)聵之感！老人家已近85歲高齡，但思維敏捷，頗有口才。講傷寒論的篇章結(jié)構(gòu)，氣勢高屋建瓴；而具體到每一條，甚至每一個字，又毫發(fā)畢現(xiàn)，細(xì)致入微。真的，太精彩了！

　　試舉一例（一般讀者可繞開此段比較專業(yè)的文字）：

　　傷寒論第31條經(jīng)文：太陽病，項背強(qiáng)幾幾，無汗惡風(fēng)，葛根湯主之。譯成白話就是：感冒出現(xiàn)的表證，如果出現(xiàn)脖頸后背發(fā)僵不舒展，加上沒有汗怕風(fēng)的癥狀，用葛根湯治療。

　　就這17個字，胡老講：葛根湯的組成即桂枝湯加麻黃、葛根，為何以葛根名湯？是張仲景為了突出“項背強(qiáng)幾幾”這一主要癥狀，再從葛根湯的用量上，葛根四兩，麻黃三兩，桂枝二兩，依次主治項背強(qiáng)、無汗、惡風(fēng)，與經(jīng)文先后順序一致。這是一層意思；

　　第二層意思：冠以“太陽病”是提醒醫(yī)家此病還處在感冒的表證階段，類型可以是“傷寒”，也可以是“中風(fēng)”。但太陽病見“惡風(fēng)”，又頗像桂枝證，然桂枝證是“汗出”，此是“無汗”，何意？本條經(jīng)文以“惡風(fēng)”代替太陽病的惡寒，反映出表證有化熱苗頭（風(fēng)為陽邪），但尚未形成熱像；

　　第三層意思：無汗與惡風(fēng)相連，含義深邃，這是表證漸趨化熱的動態(tài)描述。同時，首揭“太陽病”，煞尾用“葛根湯主之”，恰是太陽病將入陽明?。ɑ蛘哧柮骼镒C外合太陽表證）的一個過渡階段。

　　總之，張仲景這17個字告訴醫(yī)者：此三個癥狀，“項背強(qiáng)幾幾”是為突出主證而設(shè)，故列為一；“無汗”反映出病起于“傷寒”或者說屬麻黃證，但病勢在變化，已漸漸失去表“寒”之典型征象，而出現(xiàn)化熱之“惡風(fēng)”，想必張仲景在此動了一番腦筋，故起首曰“太陽病”，而不曰“傷寒”。這是經(jīng)文的含義。

　　運用到臨床上，大凡項背僵直不柔和的病人，如頸椎病、頸性頭痛、眩暈、背痛等等，都可以考慮用葛根湯為主加減治療......

　　一部《傷寒論》398條，基本上條條如此，老人家就是這樣講。

　　胡老才華橫溢，一專多能。早年畢業(yè)于北京通才商業(yè)專門學(xué)校（即北京交通大學(xué)前身），后擔(dān)任哈爾濱市電力公司會計股股長，市政局公署營業(yè)股股長。還在遼寧省立中學(xué)擔(dān)任過英文教師。日本侵略中國，拒絕為日本人服務(wù)，于1936年逃到北京，憑借早年拜師學(xué)的中醫(yī)，于解放初期，與陳慎吾等名醫(yī)共同辦學(xué)，傳授中醫(yī)學(xué)術(shù)，填補(bǔ)了這一階段我國中醫(yī)教育史的空白。

　　胡老一生淡泊名利，治學(xué)非常審慎，他的大量醫(yī)學(xué)手稿總是根據(jù)臨床所得一遍又一遍地反復(fù)修改，生前沒有出版過一本論著。然而唯一在六十年代發(fā)表的一篇題為《傷寒的六經(jīng)論治與八綱的關(guān)系》論文，給了醫(yī)學(xué)界一個不小的震動，人民日報給予高度評價，認(rèn)為是“歷代醫(yī)家缺乏論述的難題”。

　　胡老于1984年初春病逝。

　　在他病逝十五年后，他的大量手稿由老人家的弟子們陸續(xù)整理出版問世，他的獨特又自成體系的學(xué)術(shù)觀點大大震撼著中醫(yī)界。

　　門里人都知道，在中醫(yī)四部古典醫(yī)著中，《傷寒論》是最硬最難啃的一塊骨頭，它是衡量一個中醫(yī)水平能力的一把尺子。自宋金.成無己首開其端為《傷寒論》作注解以降，歷代醫(yī)家趨之若鶩，大致分類有三：維護(hù)舊論派，錯簡重訂派，辨證論治派。據(jù)粗略統(tǒng)計，為《傷寒論》作注解者，不下500家。從學(xué)術(shù)繁榮的角度看，可以說蔚為大觀。但從臨床學(xué)以致用的角度看，則大失仲景本意。使一部活潑潑的《傷寒論》變得撲簌迷離，霧障重重。

　　一批居學(xué)術(shù)高位拿著豐厚俸祿的研究者，為功名著書立說，抄來抄去，陳陳相因，使《傷寒論》脫離臨床束之高閣，被一些有條件撈取學(xué)術(shù)頭銜的人當(dāng)成搶眼的“冷飯”，而翻來覆去地炒。乃至大多數(shù)臨床醫(yī)生竟不知也不懂張仲景《傷寒雜病論》言之何物？！

　　我們都說中醫(yī)的精神實質(zhì)在于辨證論治，如果不能將《傷寒雜病論》有效地應(yīng)用于臨床，那么中醫(yī)就徹底失去了它的陣地，辨證論治四個字就是形同虛設(shè)的空架子。

　　胡老在病逝二十幾年后，又被中醫(yī)界同道緬懷并造勢宣傳，除了證明老人家學(xué)術(shù)上的貨真價實外，也凸顯出胡老的理論勇氣和中醫(yī)教育家的過人的才華。他對《傷寒雜病論》的深透領(lǐng)悟，并建立起自成體系的學(xué)術(shù)思想，不能不說是對仲景學(xué)說的歷史性貢獻(xiàn)。

　　比如中醫(yī)的脈學(xué)，自晉朝太醫(yī)令王叔和的《脈經(jīng)》問世以來，歷代奉為圭臬，迨至明朝李時珍父子《頻湖脈學(xué)》問世，雖以四言訣、七言訣的形式易學(xué)易誦，朗朗上口，但與臨床脫節(jié)，壅贅繁瑣，較之仲景脈學(xué)已屬南轅北轍。胡老在研究傷寒論的同時，結(jié)合數(shù)十年的豐富臨床經(jīng)驗，認(rèn)真系統(tǒng)地研究了張仲景脈法，撰寫出《脈學(xué)概論》一稿，老人家秉長沙遺風(fēng)（注：張仲景曾做過長沙太守），返博為約，執(zhí)簡馭繁，質(zhì)樸實用，惟求實效，同時又有很強(qiáng)的理論性、思辨性。他身在學(xué)院，卻沒有學(xué)院派的某些陳腐氣，而是推陳出新，別開生面而鶴立雞群。有學(xué)者甚至評價為：胡希恕先生是繼清朝傷寒大家柯韻伯之后200年來，又一位有著獨特理論體系的傷寒界經(jīng)方大家。

　　如果說劉老在學(xué)術(shù)上使他的學(xué)生脫俗變質(zhì)、由石變玉的話，那么胡老則是把這玉雕琢成器。兩位中國現(xiàn)代的傷寒大家是我終生緬懷的恩師！

三

　　1990年的一個冬夜，在去往東北長春的列車上，硬臥上的我輾轉(zhuǎn)難眠。我此行的目的是去拜一位高人——老中醫(yī)許振寰先生。

　　許老的背景頗有些“奇特”：早在五十年代，父親在北京東四十條某處開辦了一所針灸學(xué)校，先后辦了八期針灸傳習(xí)班，約800名學(xué)員接受過中醫(yī)和針灸的學(xué)習(xí)訓(xùn)練。

　　許振寰就是其中的一位學(xué)員。他古書底子較好，解放前給一家資本家當(dāng)管家，理財經(jīng)營是一把好手。盡管當(dāng)時他已經(jīng)40歲，按學(xué)醫(yī)的年齡說是太晚了，可他很用功也很有心，很快博得父親的賞識，用他的話講：經(jīng)常和恩師同桌共飲，把酒吟詩。他中醫(yī)的背功不行，但悟性好，加上有一定的古漢語基礎(chǔ)，故而學(xué)的很快。

　　1956年北京中醫(yī)學(xué)院（即北京中醫(yī)藥大學(xué)前身）成立后，父親被衛(wèi)生部調(diào)任組建針灸教研組。數(shù)年后，經(jīng)父親介紹，許先生以正式參加工作的名義來到中醫(yī)學(xué)院。可沒過兩個月，他提出辭退，理由是工資低而且受約束。他要干個體？在當(dāng)時的社會背景下，換個人這真是個可遇不可求的位置，可他居然“目光短淺”地堅辭不就了。你說怪不怪？！父親講：我看你是個人才才舉薦你，唉！想回就回去吧。

　　回東北時也是這冬天，父親見他穿得單薄，把自己的棉褲脫下來讓他穿上，并給他買了火車票。許老提起這一段，無不感慨地說：老師對我有知遇之恩。

　　從此他甘愿流落民間，但他學(xué)醫(yī)、行醫(yī)、鉆研中醫(yī)一直沒有斷。

　　他研究肝病、腎病、腫瘤，數(shù)十年如一日。使用的方法既傳統(tǒng)又獨特。他深通佛道，強(qiáng)調(diào)“內(nèi)功”，長期修煉打坐，對道家典籍《周易參同契》、《伍柳仙蹤》等頂禮膜拜，那真是焚香盥手，恭敬地展閱。并能動地把對道家的悟性運用于中醫(yī)臨床，不論診脈、開方、用藥，都離不開道家性命雙修的影響——這就從出發(fā)點上與教材出身的所謂“正規(guī)中醫(yī)”明顯區(qū)別開來。

　　關(guān)鍵還是臨床療效：我?guī)状稳ラL春觀摩協(xié)助他臨證，客觀講，在我所見到的治療乙肝、肝硬化、肝腹水、肝癌、腎病、白血病、肺癌等老中醫(yī)有效驗案中，許老的療效是最好的。他的治療肝癌研制的成藥曾獲得過衛(wèi)生部級鑒定，他的研究成果曾在國家級《中醫(yī)雜志》上發(fā)表。

　　我90年去長春學(xué)習(xí)許老寶貴的臨床經(jīng)驗時，他已經(jīng)70多歲了，不論年齡還是醫(yī)術(shù)都堪為我?guī)??？伤傄詭熜值芘c我相稱，我說父親病逝前在他神識清楚的時候?qū)ξ艺f過：你可以拜振寰為師，他行。許老聽后很感動，說：我與恩師是知遇的師徒。恩師把你托付給我，我當(dāng)盡義盡責(zé)。記?。阂⒅荆娌趴湛?，傲氣盈盈是不行的。

　　就這樣，我拜了第三位老師——許振寰老中醫(yī)。

　　我先后三次去長春許老師處，每次一般三個月。白天幫他抄方看病，晚上聽他“講課”，他很保守，用藥很少講他的思路，而且具體什么藥我并不清楚，因為他的兒子專管藥，我看到的藥已是藥物混合后制出的粉劑了。許師有時喝點酒高興了，泄露兩句，你一追問，他又不說了。于是讓我產(chǎn)生很大的神秘感與好奇心。

　　老師志向高遠(yuǎn)，算是“久有凌云之志”吧。1991年12月，吉林省抗癌協(xié)會為其舉辦了一次“許振寰老中醫(yī)治癌療效研討會”，邀請省醫(yī)大一、二、三院的專家教授參加，并由一部分癌癥患者現(xiàn)身說法。按照會議程序，必不可少的要有一篇許老的學(xué)術(shù)報告。

　　這下可難住了老先生，他不想具體談他的學(xué)術(shù)，拿出真實的方案。他讓我想個兩全其美的辦法。

　　我說：老師，參加研討會的都是專家學(xué)者，不是白吃飯的，你的學(xué)術(shù)報告是什么水平？是虛是實？一聽便可判斷。

　　他說：那怎么辦呢？

　　我說：好辦。文章怎么組織是我的事，但您要給我一個真實的組方思路，具體藥味您可以保留，也不便告訴我，但思路要給我，否則這報告就沒法子寫。采用教材《方劑學(xué)》的思路，不用說專家們聽著乏味，就是您老自己念著，不覺得言不由衷么？我覺得給人家一個您許老獨特的治癌學(xué)術(shù)思想，又不涉及具體藥物，人家聽著頗有新意，但又學(xué)不到具體東西。這個火候，不就是兩全其美嗎？

　　老人家聽了頻頻點頭，臉上的皺紋舒展多了。

　　于是他終于開口說思路了，我迅速筆記。他一看我記錄，潛意識里又不想說了。

　　我說：老師，后天就開會了，您至少得給我一天時間寫論文吧？我知道您的顧慮，密不外傳。這樣吧，明天論文寫完，我就把今天晚上的記錄交給您銷毀。好不好？

　　他這才又繼續(xù)說下去......

　　第二天下午，我把寫好的學(xué)術(shù)報告初稿先讀給許老師，我將他的學(xué)術(shù)歸納出“治癌六大生新之法”，密切聯(lián)系中醫(yī)的氣血理論并引證《黃帝內(nèi)經(jīng)》的相關(guān)論述，見首不見尾地參以道家養(yǎng)生學(xué)說。許老聽后喜上眉梢，太好了！正合吾意。

　　于是馬上打印200份以備分發(fā)給與會者們。

　　研討會開得很成功。老師像眾星捧月樣地坐在前排正中，與省抗癌協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)、眾多專家教授、還有部分療效不錯的患者合影留念，甚至健康報發(fā)文作了報道。會后的宴會上，老師還與幾位教授單獨合影，場面激動。有人拿著老師的報告，欲“進(jìn)一步請教”，許老看著我說：讓我北京的門徒給您解答吧。

　　某日上午忙完門診后，許老突然給我一個處方，說要我交給他的兒子配藥。我是又驚又喜，他終于對我不保密了。

　　可接過“處方”一看，我傻了——上面完全用“代號”替代了藥味：父16 母14 陽春12 交泰16 三象10 少火9 ...... 他兒子不懂醫(yī)，卻完全懂得這代號的具體藥物所指。我心里很失落，但表面上很平靜，他仍在考驗我。

　　自上次研討會后，許老師獨到的治癌學(xué)術(shù)思想引起了省中醫(yī)藥研究院的注意，于是許老與院方簽訂協(xié)議，共同開發(fā)治療腫瘤的新藥，這一研發(fā)過程的主要環(huán)節(jié)我都參加了。經(jīng)過藥理、藥效、毒理、動物實驗，以及后來的分組對照臨床觀察，五年下來，終于走到了以省中醫(yī)藥研究院的名義報請衛(wèi)生部新藥審評辦公室（簡稱藥審辦）。

　　1996年夏，在北京商務(wù)會館七樓的大會議室里，由衛(wèi)生部組織的來自全國19個高等醫(yī)藥院校的21名專家，就治療肝癌新藥——青龍丸召開論證會。許老因年事已高，委托我參加會議。整個會議40分鐘，前20分鐘由省研究院的兩位副研究員用幻燈片展示研究實驗過程與結(jié)果，并做了說明；后20分鐘由我代表老師作了方案的解說，并針對各位專家的提問作了答辯。

　　最后的評審結(jié)果是：通過。

　　也許正應(yīng)了那句話：精誠所至，金石能開。許老師后來真是很喜歡我，給我講了不少他的獨到的見解，我非常受益。他最大的特點，我體會就是將道家任督二脈小周天的學(xué)說，活化于中醫(yī)的辨證論治中，而且有著他獨特的理論體系。他對腫瘤的認(rèn)識異常深刻，曾秘撰《癌癥研精真源大論九章》、《佛教醫(yī)藥與禪功之學(xué)術(shù)研究》等。在我所見到的老中醫(yī)及其有關(guān)治療腫瘤的醫(yī)論驗案中，還沒有誰能超過他。包括他的用藥，如果你用《中藥學(xué)》教材的功能主治，來對應(yīng)他的方案，簡直就是天書，根本無法理解。可是驗之臨床，療效驚人。

　　記得我母親晚年心衰，動輒哮喘痰咳，我曾開過幾次湯藥，吃了就好轉(zhuǎn)，但過一段又反復(fù)——似乎今天的中醫(yī)都早已習(xí)慣了這種“療效”。后來我通過長途電話向老師請教，他開了一個僅有6味藥的小藥方，要我劑量比例不能變，加上一種有別于常規(guī)的煎服法，92歲高齡的母親服藥五天，癥狀全部消失，從此數(shù)年之后直至97歲病逝，哮喘痰咳就再沒犯過。

　　許師真是神了！這使我感受到古人說的，什么叫“用藥出神入化”，什么叫“藥中肯綮，效若桴鼓”！

　　許老先生90壽終，是距他的生日還差四天病逝的。

　　據(jù)兒女講，到死他老都十分明白，不肯閉眼，只見嘴在蠕動，發(fā)不出聲音——他是有話要說...... 我此前寄去的壽禮，唉！終未能趕上。

　　記得逝世前兩個月，身在英國的我打越洋電話給老師，對方聲音已經(jīng)斷續(xù)微弱，但仍是志在千里：我中華文化......中華醫(yī)學(xué)一定......能夠攻克......殘酷威脅人類的腫瘤。...... 治病先正人，做到：心貴純正，......學(xué)貴精純，......理貴深透，......文貴純樸。張仲景做到了，孫思邈做到了。......汝能識否？

　　我感慨動容，唏噓不已。

四

　　回憶我的三位老師，聯(lián)想我走過的30余年的中醫(yī)之路，我感到，中醫(yī)是一門既吃功夫又強(qiáng)調(diào)悟性的學(xué)問。

　　歷代講究傳道之人。有些 “不傳之秘”，非不傳也，問題在于你是不是真正的傳道之人？

　　如果是，你必能于經(jīng)典著作的無字處悟出真諦，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)“有”，更上層樓。精華的東西是不會直白地寫出來的，必須有一個“眾里尋他千百度”的過程，這尋找的過程可能十幾年、幾十年，甚至一輩子在尋找而沒有結(jié)果。

　　那“驀然回首”者已屬少數(shù)，真正找到“燈火闌珊處”的“那人”者，更是少之又少。所以，下功夫的人多，出成就的人少，而有大建樹的醫(yī)家更是鳳毛麟角。

　　何以如此？悟性修煉使然。缺乏圓通妙澈之智，欲臻化境，誠為難矣！

　　古人云：“奈何以至精至微之道，傳之于至下至淺之人，其不廢絕，為已幸矣。”今天的中醫(yī)狀況有沒有這種傾向呢？可以思考......

　　我的三位恩師：

　　劉渡舟先生、胡希恕先生、許振寰先生千古！