在寫下這篇文章的時候，自殺的念頭又一次跳出了腦海。是的，自殺念頭或是想法（suicidal ideation or thoughts）。這是現(xiàn)代關(guān)于自殺比較權(quán)威的一種分類，在自殺的所有行為中，自殺念頭和想法算是危險系數(shù)最低的，但即使如此，心理學界對于有自殺念頭和想法的人都會采取積極干預。再往深走，是有了自殺念頭之后有具體的方案和傾向（suicidal intent and plan），程度更嚴重的則是自殺企圖了（suicidal attempt）。

我在十六歲那年第一次出現(xiàn)了自殺念頭和想法，在隨后的一年中越演愈烈，有了明確的自殺計劃和方案，但是在即將企圖自殺的時候沒有實施。這差不多是12年前的往事了，我自己的保護機制一直在回避那段歷史，所以很多細節(jié)都模糊了。但是我記得當時本來是準備開煤氣自殺，或者是像《挪威的森林》里那樣用汽車尾氣。之所以沒有實施，似乎因為當時上網(wǎng)搜索一下，發(fā)現(xiàn)萬一沒有成功會變成殘廢，這樣真是得不償失。而其他成功率比較高的方式，由于沒有渠道接觸到它們而無法實施（比如在中國買不到槍，謝天謝地）?？傊褪鞘畮啄陙?，在沒有外界的幫助下，我糊里糊涂就這么一步步走了過來。

但是所有自殺幸存者或是康復者都不是一次性變身正能量小超人的?？梢钥隙ǖ恼f，有過任何自殺歷史的人，都擁有比其他人更容易在未來企圖自殺的機率。我在過去的這些年里，即使沒有了自殺計劃和方案，但是自殺念頭還是會時不時地跳出來。然而，我這種負能量滿滿的人偏偏還喜歡看毒雞湯 —— 我不是跟自己過不去，但毒雞湯其實反而能給我力量。

這幾年反雞湯文化特別流行。明明生活跟坨屎一樣，明天一覺醒來，世界不會因為我的熱愛有一絲的改變，何況那些正能量榜樣還時不時被扒出來是靠祖上和干爹發(fā)達的 —— 這么喪的現(xiàn)實，誰還會相信那些雞血正能量啊？你看我，差不多隔三差五的就有想死的想法，時時被負面情緒包裹，你非要告訴我一切都會好起來，我就只想給你一個白眼。

這卻是毒雞湯最吊詭的地方。當我意識到：媽的生活就是這樣，那么多人原來都活得那么爛，可是大家都還是那么喪氣的活著，這反而能治好我的負面情緒。

我生活在國外，是一個家庭心理治療師。剛開始工作的時候我總是擔心自己的水平不夠，不能給客戶很大的幫助，可是我導師對我說的最安慰的一句話居然是 “Trust me, you can do nothing worse（相信我，你不會讓 TA 們變得更糟糕的）”。的確，我最擔心的不就是我花了半天力氣一點用都沒有嗎，而導師的意思是即使一點用沒有，更糟糕的情況也不是我造成的，我們也無能為力，nothing can get worse！這就是典型的毒雞湯，灌給你的不是正能量，而是令人清醒的現(xiàn)實，給你一耳光的同時，讓你不必再心存幻想而無端焦慮，專心該干嘛就干嘛就好了。

《廣告狂人》語錄，來源豆瓣，翻譯：“我活的就像沒有明天，因為就是沒有”

最近幾年流行的美劇也是這種毒雞湯德行，差不多主人公都是一路開掛不作不死的，比如美國版的《無恥家庭》（Shameless）。你看那一家子，一路搞事，一路努力，但是好像生活卻總是沒有一點起色，可這不就是我們愛 TA 們的一點么？TA 們和我們好像，每次那么努力，但是又常常在黎明來臨之前自己把一切搞砸，然后一個人對著空白發(fā)呆，感嘆這就是生活。還有美劇《廣告狂人》（Madmen），主角唐恩（Don Draper）也是代言那種哀其不幸怒其不爭的氣質(zhì)，明明手握如此美好的生活，可是卻偏偏由于自己童年的經(jīng)歷和自我身份的謊言，作天作地。當然，還有很多公眾號都推薦過的一部動畫，《馬男博杰克》（Bojack Horseman)，主角簡直闡釋了毒雞湯文化的精華。通篇三季就在告訴你，即使你努力得到了你想要的你也不會快樂，因為你不滿足，因為你搞不懂生活的意義，因為你不快樂的童年，因為你破碎的原生家庭關(guān)系，或者就像男主好友 Todd 說的：因為你就是你，注定永遠也不會快樂。

《馬男》截圖，來自豆瓣

我最近接觸了《精神疾病診斷與統(tǒng)計手冊》（The Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders，簡稱 DSM，由美國精神醫(yī)學學會出版，是一本最常使用來診斷精神疾病的指導手冊）。在學習的過程中我發(fā)現(xiàn)，上面描述的影視作品主人公們的行為特質(zhì)多多少少符合邊緣性人格障礙的診斷描述?？纯创蠹覠釔鄣鸟R男吧，努力避免自己被拋棄（真實或想象中）？Check。非常斷裂的自我認同，持續(xù)不穩(wěn)定的自我形象和自我感知？Check。自我毀滅性的行為，比如亂性，暴食，抽煙酗酒嗑藥，不顧后果地開車？Check。顯著的情緒不穩(wěn)定，比如偶發(fā)的焦躁不安，通常性的持續(xù)幾小時甚至幾天的焦慮？Check。持久的虛無感？Check。還有壓力導致的疑神疑鬼，很嚴重的社會分離現(xiàn)象？再符合不過了。

其實，就算你發(fā)現(xiàn)自己其實和里面的那些描述十之八九好相似，也不意味著什么，邊緣型人格障礙的診斷不是那么簡單的?？墒俏覀兠總€人其實都有無法釋懷的一些坎兒，然后在這個世界中，在某個時刻，成為了一個邊緣人。因為我們的回避，因為我們非常低的自我認同，因為我們的自我墮落，因為我們的焦慮、空虛、社交恐懼 —— 可是，突然有一天，這種邊緣性居然成了流行文化賣點。網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的毒雞湯段子和影視作品，一夜之間，似乎讓我們看到和我們一樣的 “邊緣人” 無處不在。大家都經(jīng)歷著一樣的自我毀滅情緒，忽然滿大街都是喪逼。

《馬男》截圖，來自豆瓣

看看這幾句毒雞湯：“出身不好的限制也不光是平臺問題。出身不好，說明你父母混的也不怎么樣，也許你基因里就寫著 ‘不行’ 兩個字”；“一些人的情商比較低，沒法扮演好自己的社會角色，只能一直以最真實的自己面對世界”；“人生的自由和無限可能性都是錯覺。每個人都被社會壓力，親近的人和自己束縛的死死的，每天做著自己一定會去做的事情”。有沒有覺得字字誅心？好像總有一部分是在說我們自己？可是當人人都在轉(zhuǎn)發(fā)，這種以毒攻毒的模式，恰好給了我們這些自以為被世界傷害的不得意者一面用以舔舐傷口的鏡子。是的，就是那句成語，“自怨自艾”?？墒窃谧栽棺园俏覀冞@些矯情的小公主們最后的自留地，最后的自尊所在。我們樂于偷偷地和一群陌生人貼上一個標簽，然后告訴這個世界，我就是這么爛，又怎么樣？你看滿世界明明都是和我一樣的喪逼。

十七歲那年，我有了一個想要結(jié)束自己生命的計劃，因為覺得自己樣貌不行，天賦一般，家庭出身一般，然后苦戀了女神三年結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己是一名基佬。當時我覺得上天真是對我一點都不溫和慷慨，而且人生怎么那么諷刺。當時沒有死就說先等一等，這一等，就是十幾年。這十幾年間發(fā)生了很多變化。我出國深造，找到一份比較滿意的工作，可是總是在一些時候，我會不停地想自己搞砸的一些事，失去的朋友，覺得這個世界沒有人會愛自己，覺得不管再怎么努力，有些東西就是無法得到，覺得夢想這東西就是不存在的，然后躲進角落消失一段時間。每每這個時刻，看看毒雞湯，我會覺得比起夢想，這個世界確實是物質(zhì)主義的，畢竟上帝都死了好幾個世紀了?？纯瘩R男什么的毒雞湯電視劇，發(fā)現(xiàn)其實不搞砸的人，才是邊緣人；再看著網(wǎng)上熱門的毒雞湯段子轉(zhuǎn)發(fā)，發(fā)現(xiàn)每個人都是用這種戲謔的方式生活。真正的生活，就像偉大的現(xiàn)實主義小說，都非常的諷刺。

是的，我就算再自省也還是不小心就拿自己當宇宙中心。別裝了，你多半也是。那我們?yōu)槭裁匆ハ嘈乓恍┨摕o和不搭嘎的東西，相信堅強、決絕、樂觀、寬恕 —— 我反正沒把握做到。我們很多人都知道生活的不如意和艱難，那么多的難以控制，真的很累，我們往往一廂情愿，有時候自己造成失望和絕望。可是，即使我認識和承認到這一點，也不會讓我變得更好。還不如用毒雞湯以毒攻毒，就讓我承認現(xiàn)實的殘酷，然后在殘酷的現(xiàn)實中用我自己的節(jié)奏變得一點點強大。這反倒是種溫柔和善意。

《馬男》截圖，來自豆瓣

這個時代里，西西弗斯推石頭這么喪逼的事（希臘神話中人物，他被冥王哈迪斯懲罰，必須將一塊巨石推上山頂，而每次到達山頂后巨石又滾回山下，如此永無止境地重復下去）都可以被解讀為 “理想主義” 和 “樂觀主義”，那我們就更需要毒雞湯來使自己在各種糖漿一樣的成功學敘事中保持清醒。

Stay awake, stay unhappy，這樣才不會被齁死。這才叫活得努力。