記得一年參加國(guó)際明史學(xué)會(huì)，碰見(jiàn)一位地方學(xué)者，老先生興致勃勃地告訴大家，他發(fā)現(xiàn)了建文帝的“真正歸宿”，他還寫(xiě)了許多博客，告訴更多的人，他的“發(fā)現(xiàn)”。

我聽(tīng)，而不言。

因?yàn)槲倚闹性缬卸ㄒ?jiàn)。

他很想聽(tīng)聽(tīng)明史學(xué)者們對(duì)此怎么看。有意思的是，學(xué)者們對(duì)于國(guó)內(nèi)眾多的號(hào)稱建文“落腳處、歸葬所”的真實(shí)性，多持有諱莫如深的態(tài)度，很少有人公開(kāi)撰文，表示不敢茍同。只是表示，“應(yīng)謹(jǐn)慎”——但我認(rèn)為，這是他們不敢茍同的婉轉(zhuǎn)表示。

當(dāng)然，我通過(guò)與幾位學(xué)者交流，發(fā)現(xiàn)認(rèn)可建文帝出亡的，還真不在少數(shù)。

可能是我太偏執(zhí)了，我絕不相信建文帝出亡，或者他能夠出亡。一些地方學(xué)者的所謂“發(fā)現(xiàn)”，其實(shí)就是基于材料片面理解之下的“發(fā)明”。

對(duì)此，我寫(xiě)過(guò)一篇學(xué)術(shù)文章，名為《神奇其說(shuō)：建文傳說(shuō)的神秘性探析》，發(fā)表在《福建師大學(xué)報(bào)》上。在這篇文章里，我沒(méi)有明確地?cái)嘌?，建文帝不可能出亡?/p>

但在我2014年出版的《大明王朝家里事兒》這本書(shū)里，專門(mén)探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題。今天恰巧遇到這個(gè)問(wèn)題，就把我的觀點(diǎn)在跟大伙嘮嘮，看大家能認(rèn)同否——

（《大明王朝家里事兒》臺(tái)灣繁體字版封面）

如今各地有許多“建文帝”的遺跡與遺物，如云南、貴州、湖南、江蘇、福建、重慶等地，分布極廣，主要是寺廟、墓葬及一些帶有御、駕、皇等字樣或龍形紋飾的器物和詩(shī)詞。

很多人對(duì)建文帝在當(dāng)?shù)乇P(pán)桓隱居多年，并葬身于此，深信不疑，考證也是異常精詳。就拿重慶（明代屬四川）來(lái)說(shuō)，就“發(fā)現(xiàn)”了沙坪壩、磁器口、渝北區(qū)三處落腳點(diǎn)，據(jù)說(shuō)建文生前來(lái)過(guò)3次，從何而來(lái)，到哪里去，所攜何人，都調(diào)查得一清二楚。建文帝叔叔朱棣沒(méi)辦法做到的，今天的人，不借助監(jiān)控錄像，輕易做到了。

（福建寧德的所謂“建文陵”。好多人知道寧德，還是因?yàn)榻ㄎ牡?。可?jiàn)建文帝在今天所具有的價(jià)值）

但是，容在下說(shuō)一句大大冒犯的話，我覺(jué)得有關(guān)建文帝出亡的“證據(jù)”，多是從附會(huì)出發(fā)，展開(kāi)羅曼蒂克式的夸張聯(lián)想，進(jìn)而得出浪漫主義的結(jié)論。

其實(shí)不單建文遺跡，絕大多數(shù)的這個(gè)遺跡，那個(gè)遺跡，多不過(guò)是如此攀拉硬扯、巧思附會(huì)而來(lái)？比如唐末的黃巢、明末的李自成，都是鼎鼎大名的人物，一例的死而不死。黃巢在泰山虎狼谷自盡，民間盛傳他在洛陽(yáng)出家，還曾留詩(shī)：“曾記當(dāng)年草上飛，鐵衣著盡著僧衣。天津橋上無(wú)人識(shí)，獨(dú)倚危欄看落暉?！崩钭猿蓺屆本艑m山，有傳說(shuō)稱他在湖南石門(mén)縣夾山寺立地成佛，在小說(shuō)里他還和陳圓圓生了個(gè)美女阿珂……更不必說(shuō)了。和建文帝一樣，關(guān)于李自成的下落，不僅民間傳言甚盛，學(xué)術(shù)界也爭(zhēng)論了許多年，至今沒(méi)有定論。我看有人總結(jié)出“倒霉帝王多出家”的規(guī)律，依著這個(gè)規(guī)律，建文帝也只好出家為僧，托此龍蛻了。

看官，建文“逃亡”，只可作故事講，切莫當(dāng)真！

從全國(guó)分布如此之廣、證據(jù)如此之多的建文遺蹤來(lái)看，建文帝哪里是逃跑，他簡(jiǎn)直是巨人游山河！否則怎么會(huì)處處留下巨大的腳印？

人們常說(shuō)，朱棣是明代“特務(wù)政治”的始作俑者，我要為他平反了，建文帝在江南、云貴川一帶招搖過(guò)市，他都發(fā)現(xiàn)不了、抓之不著，還敢稱“特務(wù)政治”？

或許有看官要問(wèn)，看來(lái)你是一定要違眾，認(rèn)定建文死于宮火，而沒(méi)有逃亡的嘍？

證據(jù)何在！

建文帝逃亡的證據(jù)，實(shí)在太多，既有文本，又有實(shí)物，且分布極廣，總不成不同省份的人一起串謀了來(lái)作偽證吧？

我只好承認(rèn)，我沒(méi)有證據(jù)，但我有符合常理的判斷力，有時(shí)候，“合情合理”比所謂“證據(jù)”更可靠。

首先，我們不能說(shuō)填充了許多假冒材料的《太祖實(shí)錄》（永樂(lè)時(shí)修）說(shuō)建文自焚了，那他一定是借火遁了。這種“逆反式”的邏輯證據(jù)應(yīng)該排除。從史料來(lái)看，當(dāng)時(shí)宮內(nèi)確實(shí)起了一把火，但火勢(shì)應(yīng)該沒(méi)有延燒太廣，因?yàn)橛罉?lè)初年并沒(méi)有大興土木、重建宮殿的記錄。

建文帝在城破當(dāng)日的行跡，可考求者僅一事，就是召左都督徐增壽詰之，將其斬于殿廡之下。

黃云眉《明史考證》據(jù)此發(fā)疑：“惠帝是日尚能手誅徐增壽于左順門(mén)，則非坐困宮中可知?！敝煸蕿僧?dāng)然不想“坐困宮中”，可四面皆敵，他想上天，還想遁地，關(guān)鍵是：上天入地，有路嗎？

誅殺徐增壽后，燕軍逼近宮城，宮城之破，迫在眉睫。

設(shè)想當(dāng)時(shí)的情景，建文帝絕望之余，突圍無(wú)路，只好與后妃訣別，一起舉火自焚。朱棣曾說(shuō)過(guò)：“朕于宮中遍尋皇考宸翰不可得，有言建文自焚時(shí)，并寶璽皆毀矣。朕深慟之?！睂m中原存太祖御筆文字（宸翰）盡焚，朱棣多次下詔征求，應(yīng)屬可信。

火是沒(méi)問(wèn)題了，但此事的要害不在有火無(wú)火，而在建文死于火，還是逃于火？

（據(jù)說(shuō)這是建文帝的墳?zāi)?。全?guó)這樣的建文陵不在少數(shù)。但也有一種說(shuō)法，稱建文帝回來(lái)回到宮廷，老死后葬在北京西山）

從常理上來(lái)說(shuō)，如果建文帝死于火，那么當(dāng)時(shí)死于宮火的人必然很多，許多燒得焦?fàn)€的遺體，橫七豎八地架在一起，猙獰恐怖，撕扯不開(kāi)。莫說(shuō)當(dāng)時(shí)并無(wú)DNA技術(shù)，可鑒別出哪一具是龍?bào)w，即便有，心虧的朱棣也不愿認(rèn)真地把親侄的遺體清理出來(lái)。建文自焚，正合他的利益，隨便拉具焦尸葬了，絕世人之心，就好了，至于有沒(méi)有混淆，他并不關(guān)心。

《明朝小史》卷4“孝友堂”記了這樣一件事，說(shuō)建文帝曾為浦江義門(mén)鄭氏書(shū)寫(xiě)孝友堂匾，于是有人誣告建文帝就藏在鄭家，朱棣遂“遣使廉之”。經(jīng)查，事屬誣陷，乃斬誣告者。

這件事透露出，朱棣也不大肯定建文是否確然已死。類似的明人記載很多，如和尚溥洽下獄、禮部尚書(shū)胡濙周訪天下、鄭和寶船下西洋，都往追蹤建文帝上附會(huì)。我還見(jiàn)到一種記載，說(shuō)鄭和奉命查訪建文帝，曾與之在福建道上相遇，抱持大哭，然后把建文放走了。這就太假了！因?yàn)猷嵑统錾硌嗤鯘撣。侵扉Φ乃匠?，與建文何恩何義？他這一場(chǎng)哭，實(shí)在莫名其妙！不過(guò)是下西洋是為尋訪建文帝說(shuō)的一個(gè)小翻版，純屬不經(jīng)之言。

(把那么大規(guī)模、持續(xù)那么長(zhǎng)時(shí)間的下西洋，稱為為尋訪建文帝，這腦洞不是一般的大)

這些紛雜而出的記載，把建文帝的出亡之謎攪得異?；靵y，加之許多傳聞?dòng)直粴J定“正史”《明史》采用，如《胡濙傳》說(shuō)他“出巡天下，名為訪仙人張邋遢，又名頒書(shū)，遍行郡縣，察人情，及建文君安在”，《鄭和傳》更直接說(shuō)：“成祖疑惠帝亡海外，欲蹤跡之”，讓小說(shuō)家言多了一層“信史”的面紗。

我不想陷入繁瑣的材料討論，只想就人生常識(shí)來(lái)做結(jié)論。

歷史，其實(shí)是研究人的言動(dòng)的學(xué)問(wèn)，人們卻常常陷入純文本的討論，作書(shū)生之辯，而忘記了，歷史是一種存在的真實(shí)，我們完全可以從個(gè)體的體驗(yàn)來(lái)考求之，得出自信的結(jié)論。

我的愚見(jiàn)是，圍城之中，建文帝無(wú)處可逃，一定是假一把宮火，升天了。

為什么這么說(shuō)？有兩個(gè)簡(jiǎn)單的道理：

其一，好比伊拉克的老薩、利比亞的老卡，都是逃亡的強(qiáng)人統(tǒng)治者，他們兩位是逃走了，后來(lái)又都在電視鏡頭下被捉。這兩位軍事獨(dú)裁者，肯定比年少柔弱的建文帝生存能力強(qiáng)，而美軍布下的天羅地網(wǎng)，又未必如朱棣所布者深而且密。二雄執(zhí)政時(shí)間那么久，所營(yíng)之窟那么多，為何到頭來(lái)還是走投無(wú)路？這很容易解釋：他們的權(quán)力來(lái)自其政權(quán)網(wǎng)絡(luò)，一旦權(quán)力的金字塔在陽(yáng)光下崩塌，他們立馬從頂點(diǎn)跌落，成為真正的匹夫。在逃命的本事上，他們可遠(yuǎn)不及老拉。因?yàn)檫@位“恐怖大亨”是暗夜之神，他一整套的秘密網(wǎng)絡(luò)深藏地下，無(wú)數(shù)忠誠(chéng)的部下潛伏世界各地，隨時(shí)幫助他躲藏追捕，并適時(shí)地發(fā)動(dòng)反擊。

在傳說(shuō)中，建文帝頂著嚴(yán)密的搜捕之網(wǎng)，輾轉(zhuǎn)數(shù)省，竟連毛都沒(méi)讓朱棣摸到一根。不謙虛地說(shuō)，他簡(jiǎn)直是拉-登的師傅拉燈——燈一拉，黑咕隆咚，立馬遁形。

但這可能嗎？

逃命也是一門(mén)藝術(shù)，不僅要智慧，要金錢，還要忠心耿耿且十分神通的保駕衛(wèi)士；這還不夠，更需要一張精心編織、長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)的秘密網(wǎng)絡(luò)，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)（好比地下黨的交通站）分布極廣，有“特務(wù)工作者”居于各網(wǎng)點(diǎn)之上，長(zhǎng)期潛伏，以備突然之需。

而一個(gè)整日坐在深宮里，與一幫酸儒討論復(fù)古的建文帝，他恐怕是連鞋子都不會(huì)自己穿。您還別不信，據(jù)末代皇帝溥儀《我的前半生》回憶，他一直到被蘇聯(lián)軍隊(duì)俘獲，都不會(huì)自己系鞋帶?？上牖实郏ㄤ邇x還是一位顛沛流離的廢帝）所享的是何等尊榮！他們是真正四體不勤、五谷不分的一群人，一旦跌入塵世，幾乎沒(méi)有任何自存的能力。

（事實(shí)上，從建文帝“征燕”開(kāi)始，朝中就不斷有人秘密地給燕王朱棣透露機(jī)密，許多將領(lǐng)和地方守臣也是首鼠兩端，忠誠(chéng)何在?。?/p>

其二，朱棣在宣告建文帝死亡后，江山在握，天下歸誠(chéng)，建文帝是死是活，已經(jīng)不重要了。本來(lái)靖難之役就是皇家的家事，不管哪一方做皇帝，都不改變天下姓朱、國(guó)號(hào)為明的事實(shí)，就此而言，建文帝在官員與群眾中沒(méi)有多大的號(hào)召力。

朱棣在位期間，國(guó)內(nèi)發(fā)生了多次“民變”（過(guò)去稱為起義），但沒(méi)有一家打著建文帝的旗號(hào)，就是明證。假如建文帝在民間真有那么深遠(yuǎn)的影響力，隨便推出一個(gè)年輕人，硬說(shuō)他就是故主舊君，那不是常有之事嗎？可幾十年間，從未有人想到借用建文帝這個(gè)“符號(hào)”，已足證建文帝并不是一個(gè)值得朱棣太過(guò)操心的人物。他在位時(shí)，朱棣就敢稱兵對(duì)抗，硬將他扳下臺(tái)來(lái)，此刻即便他活著，也不過(guò)是一個(gè)驚魂落魄、朝不保夕的逃亡者，豈足慮哉！倒是幾百年來(lái)，一些多事的文人在替他干操心。

今人讀史，總不自覺(jué)陷入書(shū)中，不知史即為既往之今事，雖時(shí)光飛逝，世易時(shí)移，制度與文物皆不同，但人間的“世故”還是大體相似的。我們讀史，如果離開(kāi)了今天的知識(shí)和體驗(yàn)，不啻于深入鬼域探險(xiǎn)，將永失其歸路了。

（建文帝若死了，哪里還有那么多關(guān)于建文帝的故事、書(shū)籍、影視劇和景點(diǎn)？建文帝的“存在”，利在當(dāng)代?。。?/p>

最后，我還要依“世故”，大膽做一個(gè)結(jié)論：為何建文帝死而不死？

建文帝即位后，提倡以文治天下，糾正了他祖父的許多惡行，使許多人收益，人們對(duì)他抱有較大的好感。建文帝雖然死了，人心的善良卻不愿正視，兼之憐惜弱者的心理，希望他有格外的奇遇，竟能逃脫悲慘的命運(yùn)。所以他明明死了，一百多年后，卻活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，四處游玩，處處留情——這就是人們心中善因的萌發(fā)，這樣的例子在歷史上很多，不勝枚舉。

其實(shí)不必死者一定皆善，就是人們炫奇、好聽(tīng)異聞的心理，亦足以令驚奇之言甚囂塵上、廣為流布。好比老卡，尸體都在電視上展示給全球觀眾了，仍有專家宣稱他未死，并舉出“4大力證”，您說(shuō)他到底死沒(méi)死？現(xiàn)在那個(gè)專家不說(shuō)話了，但你能保證過(guò)一段時(shí)間，不又跑個(gè)磚家出來(lái)？我們熱愛(ài)的“哥哥”墜樓死了，可一直以來(lái)，張國(guó)榮沒(méi)死，而是隱居的傳聞，從未停息過(guò)，不久前還有媒體宣稱要公開(kāi)內(nèi)幕呢！

這些有趣的話題，讓世界變得更為精彩。如果人一死則速朽，大家都是徹底的唯物主義者，具有外科醫(yī)生的洞察眼光，那么這世界既無(wú)鬼，有無(wú)怪，也缺乏迷人的傳說(shuō)與演義，還有什么意思？

人們的史觀還受政治影響，好比在永樂(lè)朝，建文帝必死無(wú)疑，不死朱棣無(wú)以正其統(tǒng)。后世文網(wǎng)稍松，就允許他活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，眾人說(shuō)“革除遺事”，不必?fù)?dān)心有人來(lái)請(qǐng)喝茶。而入清以后，因?yàn)橛袀€(gè)朱三太子的案子（也說(shuō)明朝太子不死）在那兒影射，建文帝“活著”，就大有違礙了。清廷便不許他再“活”。于是在清初的著作里，建文帝不死也死了。到后來(lái)，統(tǒng)治穩(wěn)固，建文帝死與不死，已無(wú)關(guān)時(shí)政。于是在撰寫(xiě)《明史·恭閔帝本紀(jì)》時(shí)，就可以進(jìn)行些“學(xué)術(shù)討論”了。本紀(jì)的執(zhí)筆人徐嘉炎就持建文帝未死外逃的意見(jiàn)，而朱彝尊相信《明實(shí)錄》的說(shuō)法，認(rèn)為建文帝死于火。兩下相爭(zhēng)，皆屬懸斷，無(wú)從考證，于是《明史·恭閔帝本紀(jì)》只好這么寫(xiě)：

“宮中火起，帝不知所終。”