林棟甫：空谷上的一道晚霞

清風(fēng)明月tbm5q1 2017-04-29

展開全文

　　為《歐洲新報》寫專欄已經(jīng)好多年了，在這個“東西兩廂談”專欄里，我寫的文章里基本沒有確切的哪年哪月那日，只有“好多年前”，“不久前”、“有一次”、“那一天”。有時候我干脆就用“不知什么時候起”。我曾經(jīng)自嘲“中年癡呆”，其實我的這種癥狀可以追溯到我的青年。

　　你看，這會兒我又在問自己：“那是哪一年的事啊？”

　　那天我和我的哥哥站在家門前，我們在商量讓年邁的父母回一趟故鄉(xiāng)，要有可能，讓他們也游覽一下我們的人間天堂——蘇州、杭州。我還清楚地記得母親搖頭苦笑：“走不動啦！”“不用你走呀，媽媽！”“坐車也累呀！”母親拒絕，父親也跟著放棄了。

　　從前窮，買不起車，等我們有車了，父母老得不愿動了?，F(xiàn)在，再沒機會了，我的父母、我的岳父母都已不在人間。好在，天堂要比人間美多了；最要緊的，那里沒有人間的苦難。

　　我們應(yīng)當(dāng)及時行孝，就像及時行樂一樣，不然我們就會活在無盡的遺憾里。

　　我還有一位母親，她還健在，她是我的老師。她不像我的生身母親和我的岳母親，那么輕易地認(rèn)老服輸，她還是蠻有野心的；近來她想去一趟浙江烏鎮(zhèn)，游覽那著名的古鎮(zhèn)，參觀陳丹青在那建立的木心美術(shù)館，趁著春天還在。上海的春天稍縱即逝，梅雨總是緊隨其后還常常按耐不住提前上場，上海人乍一舒展的心緒隨即就進(jìn)入愁悶。

　　都安排好了，老太太說她去不了了，她這幾天腿疼。這就是為什么我會想起我和我哥那失落的讓老父母重游故鄉(xiāng)的計劃。

　　這位我的僅存的母親已經(jīng)91歲了，她叫蘇秀。

　　在她那一輩的同事里，她也是僅存的一位。邱岳峰、于鼎、胡慶漢、畢克、李梓、尚華、富潤生、趙慎之… …相繼都離世了。這一群人曾經(jīng)用他們的聲音讓國門緊閉時期的國人結(jié)識了一個個形象各異、個性獨特的異域人物，坐在電影院里“胸懷祖國”的觀眾們可以“放眼世界”了，跟隨外國影片里的人物飛躍被限定的時空，身臨他們的世界，進(jìn)入他們的故事，感受他們的境遇，分擔(dān)他們的痛苦，分享他們的快樂，跟他們一同追求愛和自由，同他們一起伸展個性，與他們同聲頌揚人性之光！

　　在那個鎖閉的國度里竟有一個開放的小世界，它竟是一家國營單位，它是上海電影譯制廠。

　　上海電影譯制廠和別的單位一樣是由黨支部書記領(lǐng)導(dǎo)的，可是這個廠里有一個別的廠沒有的掌柜，他叫陳敘一。他帶領(lǐng)著一幫純粹的人做一件純粹的事——忠于原著，讓外國電影的翻譯和配音達(dá)到準(zhǔn)確和傳神。在那個年代里他沒有讓他所帶領(lǐng)的這群人讀“紅寶書”，卻要求他們讀《圣經(jīng)》；他重人品識人才，敢于啟用“歷史反革命分子”邱岳峰擔(dān)綱多部電影的男主角配音。陳敘一先生似乎就是為中國的電影譯制事業(yè)而生，他信奉的是人間的真、善、美，有了他和他帶領(lǐng)的一群人才有了中國的高品質(zhì)的譯制片。

　　《虎口脫險》里土耳其浴室的接頭暗號——那首著名的老歌“Tea For Two”，陳敘一把它譯成“鴛鴦茶”，絕妙！這不僅來自他的文學(xué)才氣和浪漫詩情，還有他對爵士樂的了解。要是你聽過這首老歌，你就會知道這“鴛鴦茶”譯得是多么美妙絕倫。

　　據(jù)說陳先生為了琢磨一個詞兒竟然在洗腳時忘了脫去襪子就把腳浸到水里，這我完全可以想象。那天我去他家，他也正在洗腳，但是那次襪子是脫掉的。他告訴我他喜歡我的聲音，也欣賞我的追求，他實在是愛莫能助。一個被分配到“集體經(jīng)濟(jì)所制”單位的人是不可能進(jìn)入“全民經(jīng)濟(jì)所有制”單位的。

　　“可我還是相信，這會改變的，將來一定會改變，所有制不該阻礙人的命運。你還年輕?！彼f這番話的時候腳還浸在水里。那是上個世紀(jì)的80年代初。

　　我參加譯制片配音是在80年代中，記得第一部戲是一部法國電視劇，譯制導(dǎo)演是蘇秀老師。從那之后的15年里雖然我以配音為生，可我一直身處體制之外。我想這是應(yīng)驗了陳敘一先生預(yù)言的“所有制不該阻礙人的命運”！

　　至今，每當(dāng)蘇秀老師談到陳敘一，像一個虔誠的學(xué)生在談她的老師。她把陳敘一稱為“上帝賜給我們的禮物”。

　　陳先生的葬禮上，蘇秀老師哭得難以自已，她靠在了我的肩頭上。我深知，這個葬禮送走的不只是陳敘一先生。

　　我以前常對人家說，時光給我們帶來的要比它從我們身上帶走的要多得多，這種自我安慰的屁話我以后不會再說了。事實上，好多美麗的人物和美好的事物被時光帶走了就不再有了，僅留下一絲回憶和無盡的惋惜，就像空谷里殘留的回響，在蘇秀老師的《余音裊裊》里。

　　我是譯制片的受益者，少年到青年透過這扇窗我把頭探了出去，呼吸到了不一樣的空氣。我曾經(jīng)跟隨邱岳峰老師，可是不久他就把自己的生命之門重重地關(guān)上了，我就成了他的“關(guān)門弟子”。神明福佑，蘇秀老師收留我，教導(dǎo)我，后來又把我?guī)肓诵?。我和我崇拜的前輩們成了忘年交，他們?yōu)槿吮痉?，對藝術(shù)忠誠，他們深深地影響了我。15年，我竟然參加了500多部影視譯制片的配音；那諸多的性格迥異的人物進(jìn)駐過我的心靈，他們豐富了我的情感，開闊了我的思想。在我的名字前面被冠上“著名配音演員”之后，我被拉去主演電影、話劇，主持電視節(jié)目。直到現(xiàn)在我能以當(dāng)一個演員立身養(yǎng)家，靠的就是從那十多的年配音學(xué)來的臺詞能力。

　　蘇秀老師培育了我，譯制片成就了我，那個年代的一道殘霞依然照亮著我的生命。

　　可是很奇怪，那與我緊緊關(guān)聯(lián)著的卻已經(jīng)遠(yuǎn)離了我，應(yīng)該說是我遠(yuǎn)離了它。有時我竟然忘記自己曾經(jīng)是個配音演員，或許我是故意忘記的。記起過去就會對比現(xiàn)在，這實在是個麻煩。

　　在我有機會走出國門的時候，我從德國和意大利為蘇秀老師帶回一些電影錄像帶，那是幾部德語和意大利語譯制的美國影片，它們也曾經(jīng)被上海電影譯制廠譯制成中文版。蘇秀老師不只是想欣賞歐洲同行們的作品，更想探究電影譯制事業(yè)為何能在德國意大利等歐洲國家繼續(xù)健康地存在和發(fā)展著。

　　我多次在歐洲尤其是德國的電視上看譯制片，在日本也看，我不懂德語也不懂日語，可我覺得人家的配音水平很高。我也很想弄明白，為什么人家那么守得住？我們可以比較和分析出很多原因來，但是最重要最根本的一個原因卻是無需分析的——人家我們。

　　在那批被陳丹青稱為“受滿清以后教育”的人里頭，蘇秀老師的工作能力很強，可她的身體很弱，每當(dāng)哮喘發(fā)作時她就想以死來擺脫這個痛苦。病病歪歪的她竟然是最長壽的一位，她沒預(yù)料也沒企圖活那么久。就像無法選擇生于何時一樣，我們也無法斷定哪天死；活著就得有活著的理由和內(nèi)容，在死之前都是真正地的活著。很多中國老人在飽受長壽的折磨，苦盼著死神降臨；蘇秀老師卻活得很豐富、很精彩。她先后寫出了《我的配音生涯》《余音裊裊》，主編了《峰華畢敘》，還錄制和匯編了配音片段精華。蘇秀老師那尚存的生命不是風(fēng)燭殘年，而是一道絢麗的晚霞。