|
至于海外傳播，其實(shí)我也了解甚少，基本上沒(méi)有發(fā)言權(quán)，但如果我不就這個(gè)問(wèn)題說(shuō)幾句，我的發(fā)言就該結(jié)束了。就這樣結(jié)束其實(shí)也挺好，但心里總覺(jué)得不多說(shuō)幾句就愧對(duì)了朋友似的，凡事總是先替朋友著想，但結(jié)果多半是適得其反，這就是我的悲劇，當(dāng)然也是光榮。 文學(xué)的海外傳播，最重要的環(huán)節(jié)是翻譯。在沒(méi)有政府基金資助的情況下，翻譯也在進(jìn)行。吸引了這些無(wú)贊助翻譯的，一方面應(yīng)該是文學(xué)自身的力量，一方面有可能是某種社會(huì)需求的促動(dòng)。這其實(shí)包含著選擇的藝術(shù)。一個(gè)翻譯家選擇了張三的小說(shuō)而沒(méi)選擇李四的小說(shuō)，是因?yàn)樗矚g張三的小說(shuō)，是因?yàn)閺埲男≌f(shuō)滿足了他的審美需求。當(dāng)然，如果李四的小說(shuō)寫(xiě)得其實(shí)也很好，那自有另外的翻譯家來(lái)選擇。也就是說(shuō)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，中國(guó)文學(xué)在海外的傳播是被動(dòng)的，是被選擇的。 近年來(lái)，國(guó)家拿出了基金，向海外推介中國(guó)的文學(xué)，好像已成立了好幾個(gè)專門(mén)的班子，選出了一批向外推介的書(shū)目。終于由被別人選擇變成由自己選擇。任何選擇都是偏頗的。魯迅先生曾說(shuō)：“選本所顯示的，往往并非作者的特色，倒是選者的眼光?！币粋€(gè)人的選擇必受到他的審美偏好的左右，一個(gè)班子的選擇也必受到某種價(jià)值觀念的左右，因此多一個(gè)班子就多一種眼光，多一種眼光就多一些發(fā)現(xiàn)，多一些發(fā)現(xiàn)就可能讓海外的讀者較為全面的了解中國(guó)文學(xué)的面貌。我看到有些報(bào)道里說(shuō)我是被翻譯成外文最多的中國(guó)當(dāng)代作家，也是在海外知名度較高的中國(guó)當(dāng)代作家之一，我想這個(gè)事實(shí)的形成有復(fù)雜的原因。這很可能是個(gè)歷史性的錯(cuò)誤。我深知中國(guó)當(dāng)代有許多比我優(yōu)秀的作家，我向西方翻譯家推薦過(guò)的作家不少于二十人——如果在這里報(bào)出他們的名單即有邀功之嫌——我盼望著他們的作品盡快地更多地被翻譯出去，將我這樣的老家伙盡快覆蓋。北京師范大學(xué)中國(guó)文學(xué)海外傳播中心的成立，多了一個(gè)選擇的平臺(tái)，多了一種選擇的眼光，企盼著各位目光如炬的高人，能夠披沙揀金，把真正的好作品選出來(lái)，把真正的好作家推出去。 文學(xué)作品被翻譯成外文，在海外出版，實(shí)際上才是傳播的真正開(kāi)始。書(shū)被閱讀，被感悟，被正讀，被誤讀，被有的讀者捧為圭臬、被有的讀者貶為垃圾，在有的國(guó)家洛陽(yáng)紙貴，在有的國(guó)家無(wú)人問(wèn)津，對(duì)于一個(gè)作家，想象一下這種情景，既感到欣慰快樂(lè)，又感到無(wú)可奈何。俗話說(shuō)：‘兒大不由爺’，書(shū)被翻譯出去，就開(kāi)始了它獨(dú)自的歷險(xiǎn)，就像一個(gè)人有自己的命運(yùn)一樣，一本書(shū)也有自己的命運(yùn)。上世紀(jì)三十年代有人諷刺魯迅，說(shuō)拿了他的《吶喊》到露臺(tái)上去大便。魯迅說(shuō)《吶喊》的紙張?zhí)?，只怕有傷先生的尊臀，將建議書(shū)局，下次再版時(shí)，用柔軟的紙張。 我這樣的作家，自然不具備魯迅的雅量。聽(tīng)說(shuō)別人用我的小說(shuō)當(dāng)廁紙，嘴里不敢說(shuō)，但心里還是不高興。聽(tīng)到別人贊揚(yáng)自己的小說(shuō)，嘴里不好意思說(shuō)，心里還是很舒坦。我是俗人，各位見(jiàn)笑。但我心里還是有數(shù)的，對(duì)過(guò)度的贊美和過(guò)度的貶低心里始終保持著警惕。盡管我作為一個(gè)作者，根本無(wú)法干預(yù)西方讀者對(duì)自己小說(shuō)的解讀，但總還是心存著一線希望，希望讀者能從純粹文學(xué)和藝術(shù)的角度來(lái)解讀自己的作品。米蘭.昆德拉就他的新書(shū)《相遇》在臺(tái)灣出版，特意寫(xiě)給臺(tái)灣讀者一封信，他說(shuō)：“所有我小說(shuō)的故事都發(fā)生在歐洲，也就是在一個(gè)臺(tái)灣人所不能瞭解太多的政治與社會(huì)狀況當(dāng)中。但我更感幸運(yùn)能由你們的語(yǔ)言出版，因?yàn)橐粋€(gè)小說(shuō)家最深的意圖并不在于一個(gè)歷史狀況的描寫(xiě)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比讀者在他的小說(shuō)中尋找對(duì)一個(gè)政治制度的批評(píng)來(lái)得更糟的。吸引小說(shuō)家的是人，是人的謎，和他在無(wú)法預(yù)期的狀態(tài)下的行為，直到存在迄今未知的面向浮現(xiàn)出來(lái)。這就是小說(shuō)家為什么每每在遠(yuǎn)離他小說(shuō)所設(shè)定的國(guó)家的地方得到最佳的理解?！?/b> 我的講話?cǎi)R上結(jié)束，最后講一個(gè)小小的關(guān)于選擇的故事。 元旦期間，我回故鄉(xiāng)去看我的父親。我父親告訴我，我的一個(gè)小學(xué)同學(xué)，因?yàn)樘奖永锞纫活^小豬，自己卻被淹死了。這個(gè)同學(xué)的死讓我感到十分難過(guò)，因?yàn)槲以鴤^(guò)他。那是1964年春天，學(xué)校組織我們?nèi)ス珩v地參觀階級(jí)教育展覽館，一進(jìn)展覽館，一個(gè)同學(xué)帶頭號(hào)哭，所有的同學(xué)都跟著大放悲聲。有的同學(xué)跺著腳哭，有的同學(xué)拍著胸膛哭。我哭出了眼淚，舍不得擦掉，希望老師們能夠看到。在這個(gè)過(guò)程中，我偶一回頭，看到我那位同學(xué)，瞪著大眼，不哭，用一種冷冷的目光在觀察著我們。當(dāng)時(shí)，我感到十分憤怒：大家都淚流滿面，哭聲震天，他為什么不流淚也不出聲呢？參觀完后，我把這個(gè)同學(xué)的表現(xiàn)向老師做了匯報(bào)。老師召集班會(huì)，對(duì)這個(gè)同學(xué)展開(kāi)批評(píng)。你為什么不哭？你的階級(jí)感情到哪里去了？你如果出身于地主富農(nóng)家庭，不哭還可以理解，但你出身于貧農(nóng)家庭?。。ㄑa(bǔ)充一句，有幾位家庭出身不好的同學(xué)哭得最響亮）任我們?cè)趺促|(zhì)問(wèn)，這位同學(xué)始終一言不發(fā)。過(guò)了不久這位同學(xué)就退學(xué)了。我至今也不明白為什么大家都哭他卻不哭。我后來(lái)一直為自己告密行為感到愧疚，并向老師表達(dá)過(guò)這種愧疚。老師說(shuō)，來(lái)向他反映這件事的，起碼有二十個(gè)同學(xué)。因此這行為不能算告密，而是一種覺(jué)悟。老師還說(shuō)，其實(shí)，有好多同學(xué)，也哭不出來(lái)，他們偷偷地將唾沫抹在臉上冒充眼淚。 |
|
|
