大月氏王已為胡所殺，立其太子為王。既臣大夏而居，地肥饒，少寇，志安樂，又自以遠(yuǎn)漢，殊無報胡之心。騫從月氏至大夏，竟不能得月氏要領(lǐng)。

——（西漢）司馬遷《史記·大宛列傳》

烈日之下，一群疲憊不堪的趕路者正在茫茫天地中蹣跚而行，饑渴、疾病和恐懼正深深折磨著他們的肉體，幾乎突破了生理忍耐極限。為首一人手執(zhí)旌節(jié)，三十五六歲模樣，盡管面帶滄桑，眼神里卻流露出堅毅、勇敢和自信。

張騫出使西域圖

他叫張騫，陜西漢中人，是漢武大帝劉徹派往西域的使者。張騫剛剛從匈奴人的羈押中逃離出來，帶著妻兒與隨從往車師國（今新疆吐魯番地區(qū)）方向奔去。長達(dá)十年的扣留并未消磨張騫的意志和信念，他不忘初心，要繼續(xù)完成皇上托付的使命——找到大月氏人，并勸說他們與漢軍聯(lián)合夾攻北方勁敵——匈奴。

相傳，游牧民族月氏人最初居住在中國甘肅敦煌、祁連山一帶，曾經(jīng)強(qiáng)過匈奴，甚至一度將其王子扣為人質(zhì)。但情勢到漢高祖時發(fā)生了巨變，匈奴的冒頓單于率部崛起，將月氏趕出老家，逐往西域的伊犁河、楚河流域，還殘忍割下月氏王首級制成飲器。對一個民族來說，還有比這更加恥辱的事嗎？漢武帝和張騫推斷月氏人對匈奴恨之入骨，欲求滅之而后快。在他們想來，敵人的敵人就是朋友，與月氏聯(lián)手打擊匈奴當(dāng)是上乘妙策。張騫就是帶著這樣的軍事意圖出使西域的，盡管此行將穿越匈奴控制區(qū)，恐被敵人抓獲，但也值得冒險一試。

我們今天很難考證張騫出發(fā)時對月氏的行蹤到底掌握多少。事實上，月氏被匈奴趕到伊犁河、楚河后仍未能立住腳跟，他們在烏孫（哈薩克族祖先）的攻擊下被迫再度西逃，到達(dá)阿姆河流域，也就是希臘人盤踞了幾個世紀(jì)的巴克特里亞（即當(dāng)時漢朝所稱的大夏、今阿富汗北部地區(qū)）。

如此說來，莫非月氏人還與希臘人發(fā)生了交鋒？非也，非也。就在月氏人到來之前不久，希臘巴克特里亞王國已被阿希人、帕色阿尼人、吐火羅人和賽加羅里人打成了一地雞毛。有意思的是，這些大概屬于斯基泰民族的入侵者恰恰是被月氏人從伊犁河、楚河故地趕走的，可見歷史的多米諾骨牌效應(yīng)。

俄國油畫：戰(zhàn)斗中的斯基泰人

月氏人到了巴克特里亞后時來運(yùn)轉(zhuǎn)，他們打敗斯基泰人，成為當(dāng)?shù)匦碌闹魅?。張騫自然也只好循著車師、龜茲、疏勒、大宛、康居等國一路，翻越帕米爾高原，順藤摸瓜、陰差陽錯來到大夏——也就是希臘人所說的巴克特里亞。這是中國人第一次徒步進(jìn)入阿富汗地區(qū)，且不說兩千多年前做出這種舉動是何等奇跡，即便在今天也很少有驢友能實現(xiàn)從西安到喀布爾的徒步旅行。

我們不知道張騫是否注意到了希臘化城市中的科林斯柱頭、赫爾墨斯雕像和喜劇面具排水管，也不知道他的足印與亞歷山大的足印是否發(fā)生了重合。我們只能通過太史公的記載還原張騫所看到的大夏景象，那里“無大王君長，往往城邑置小長。其兵弱，畏戰(zhàn)。善賈市。及大月氏西徙，攻敗之，皆臣畜大夏。大夏民多，可百余萬。其都曰藍(lán)市城，有市販賈諸物。其東南有身毒國?！?/span>

這段記載至少隱含著兩個重要信息：第一，被斯基泰人掃蕩過的大夏已不存在統(tǒng)一政權(quán)；第二，大夏的百余萬民眾不可能都是大月氏人，而還應(yīng)包括原住民、希臘人和斯基泰人，且這些人很可能占多數(shù)。

大夏居民有自己的風(fēng)俗喜好。拿斯基泰人來說，他們從骨子里鐘愛黃金。古希臘歷史學(xué)家希羅多德就講過一個有意思的傳說：斯基泰人的一位祖先得到從天而降的黃金器具，當(dāng)他的長子、次子企圖接近這些金器時，黃金竟然發(fā)生自燃；而當(dāng)三子走近金器時，它們就停止燃燒了。于是，三子被尊為民族統(tǒng)治者。歷代斯基泰統(tǒng)治者也都小心保存這些金器，將其奉為神物。

阿富汗蒂拉丘地被譽(yù)為“黃金之丘”，這里出土了令人瞠目結(jié)舌的黃金文物。它們的年代正屬于大月氏人和斯基泰人控制巴克特里亞時期。

我們可以從這些金器中看到游牧民族的本性。一只純金打造的野山羊肥碩健壯、器宇軒昂，“C”形彎曲的羊角充滿質(zhì)感與力量，蘊(yùn)含著無堅不摧的頑強(qiáng)。金羊身上遍布敲擊而成的凹痕，它們概括出細(xì)膩滑順的羊毛，并彰顯出黃金的柔韌美感。

金盤羊

各種繁瑣精致的飾物更是奢侈得令人發(fā)指。一串串金項鏈造型各有千秋，每一個細(xì)節(jié)都經(jīng)過專門設(shè)計，黃金之中鑲嵌綠松石、紅寶石等珍稀珠寶，在陽光照射下發(fā)出璀璨奪目的光芒，金絲勾連層層配飾，定會在項鏈佩戴者婀娜邁步時瑯瑯作響，猶如華麗高貴的樂音。

金項鏈

一條金腰帶仿佛讓人看到草原貴族的脫俗氣質(zhì)，紋理細(xì)如織物的黃金帶鏈接綴九個黃金帶板，每個圓形帶板都鏤空雕刻人騎獅子的形象，奇幻之中暗藏威儀。

金腰帶

最為炫目的是一頂黃金王冠，它由上百枚錘砧而成的金片組成，它們是花朵，是枝葉，是圓飾，看似凌亂卻又無比統(tǒng)一，它們隨風(fēng)搖曳閃爍，仿佛天神撒到人間的金屑，在魔法作用下聚攏成王冠，只有地位極高貴者才有資格佩戴。

金王冠

除了鮮明的草原風(fēng)格，蒂拉丘地的黃金器物竟然還浮現(xiàn)出希臘風(fēng)格。裸露半身的美神阿芙洛狄特黃金雕像和雅典娜圖章戒指已經(jīng)徹底證明了希臘元素的存在。人騎海豚鉤扣也讓人想起希臘克里特島米諾斯王宮壁畫上的海豚形象。

阿芙洛狄特雕像

人騎海豚鉤扣

一枚情景圖案鉤扣上騎獅子的男女在愛神祝福下相依相偎，他們是戰(zhàn)神阿瑞斯與阿芙洛狄特？還是冥王哈得斯與佩爾塞弗涅？盡管人物形象已不再是典型的希臘樣貌，這種情景卻不免讓觀者聯(lián)想到希臘神話。

情景圖案鉤扣

可見，游牧民族入侵巴克特里亞王國，摧毀的只是希臘人的政權(quán)，卻沒有摧毀希臘人的文化。希臘文化繼續(xù)在游牧民族的青睞下頑強(qiáng)存活，與草原文明融為一體。

初，月氏為匈奴所滅，遂遷于大夏，分其國為休密、雙靡、貴霜、肹頓、都密，凡五部翕侯。后百余歲，貴霜翕侯丘就卻攻滅四翕侯，自立為王，國號貴霜。

——（南朝）范曄《后漢書·西域傳》

大月氏人征服大夏（巴克特里亞）后，把當(dāng)?shù)厝朔殖晌鍌€群落，分而治之。公元1世紀(jì)中葉，也就是中國東漢初年，五諸侯之一的貴霜在大王丘就卻率領(lǐng)下攻滅其他四部，統(tǒng)一了大夏，領(lǐng)土囊括中亞、印度河與恒河流域，史稱“貴霜帝國”。阿富汗的歷史又掀開嶄新一頁。

貴霜國王雕像

貴霜帝國與東漢王朝、帕提亞帝國（主要位于伊朗高原，中國史書稱“安息”）和羅馬帝國并譽(yù)為公元初幾個世紀(jì)的四大帝國。她幅員遼闊，民族眾多，是一座古代文明的大熔爐。很多人或許對“貴霜”這個名字感到陌生，但藝術(shù)史愛好者應(yīng)該聽說過犍陀羅。著名的犍陀羅佛教藝術(shù)就是在貴霜帝國時期形成的——因戰(zhàn)亂流落到巴基斯坦犍陀羅的希臘人與原住民雜居共處，用希臘雕塑技法詮釋流行至此的佛教造像，從而創(chuàng)造出兼具東西方風(fēng)格的獨(dú)特藝術(shù)。

犍陀羅風(fēng)格佛像

除了文化藝術(shù)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)，貴霜帝國還對東西方貿(mào)易交流產(chǎn)生過積極影響。絲綢之路在這個時期得到蓬勃發(fā)展。不容否認(rèn)，張騫鑿空西域，打通了漢地與中亞的聯(lián)系，我們可以稱之為絲綢之路東段。其實連接中亞與歐洲的絲綢之路西段早在希臘人占據(jù)亞洲期間就已成形，只不過彼時交通線上還沒有中國絲綢這宗商品，尚且算不得“絲綢之路”。

貴霜帝國地理位置特殊，她東鄰中國，南括印度，北靠草原，西接波斯，與羅馬帝國的東部邊界相去不遠(yuǎn)，堪稱世界古代文明的十字路口，便于同周邊各種勢力進(jìn)行經(jīng)濟(jì)交流。強(qiáng)大的統(tǒng)一政權(quán)也為貿(mào)易發(fā)展提供了堅實保證，恰恰是貴霜帝國扮演了東西方貿(mào)易中介的角色，如果說絲綢之路是橫穿亞歐大陸的纖細(xì)血管，貴霜帝國就是血管網(wǎng)絡(luò)之中的那顆心臟，靠起勃之力維系絲綢之路的暢通與流轉(zhuǎn)，讓絲綢之路成為名副其實的絲綢之路。

貴霜商人好比貿(mào)易血管中的血紅細(xì)胞，他們奔走于巴克特里亞、塔里木盆地、北印度和印度洋沿岸，把絲綢、青金石、和田玉、佛教珍寶等各類奢侈品販運(yùn)到目的地，并從印度、羅馬帝國、帕提亞帝國和東漢帝國那里帶回名物特產(chǎn)。貴霜商人不愧是那個時代杰出的旅行者，他們善于陸行，也善于航海，考古學(xué)家已經(jīng)在西印度洋亞丁灣、中國新疆、甘肅和東南亞發(fā)現(xiàn)了他們的活動痕跡。1988年，甘肅靖遠(yuǎn)一戶農(nóng)家房基下竟然發(fā)現(xiàn)了一件刻有希臘十二神的鎏金銀盤。據(jù)學(xué)者推斷，此銀盤大約制作于公元2-3世紀(jì)的羅馬帝國，起先出口到巴克特里亞，然后在公元4-5世紀(jì)被貴霜商人帶到甘肅。

在活躍的對外貿(mào)易關(guān)系中，巴克特里亞簡直成了云集世界各地奇珍的倉庫?？脊艑W(xué)家在那里的同一座墓葬中發(fā)現(xiàn)埃及石瓶、羅馬金幣、印度牙雕和中國銅鏡并不算什么稀罕事。20世紀(jì)30年代，貴霜城市貝格拉姆的發(fā)掘向世人呈現(xiàn)出古代阿富汗聚攏萬物的一面。

這里有不少石膏制品，從圖案主題來看，它們大概產(chǎn)自希臘。葡萄、神話、英雄、女神，異彩紛呈的希臘元素在酥軟石膏上表現(xiàn)得一絲不茍。人物的五官和面部表情精致生動，軀體與衣褶也殘留著刻刀雕琢的婉轉(zhuǎn)力道。這些石膏做成的雕像、徽章、盤子等估計是發(fā)貨者提供給收貨者的樣品，待得到滿意答復(fù)后再“下單”生產(chǎn)真貨。

伽倪墨得斯和宙斯徽章

貝格拉姆不乏印度風(fēng)情十足的物品。一塊塊象牙雕刻的飾板給這座城池帶來一股熾烈南亞風(fēng)。精雕細(xì)琢之下，典型的印度桿欄式建筑浮現(xiàn)于飾板表面，繁復(fù)的紋飾裝點(diǎn)著建筑物每一個細(xì)節(jié)，令人眼花繚亂。扭動曼妙身材的女性裸體和建筑物融為一起，豐乳肥臀，風(fēng)姿綽約，那一顰一笑，抑或一個嫵媚的回眸，似乎都要把佛國的秘密低語傾訴給觀賞者。

象牙飾板

貝格拉姆還擁有輝煌偉大的“羅馬帝國”。當(dāng)許多原汁原味的羅馬藝術(shù)品擺在眼前，我們或許會瞬間忘了它們出土于阿富汗，而不是意大利。與希臘、印度的物件相比，羅馬產(chǎn)品更顯得硬朗、雄渾，并帶有一定的程式化色彩。塞拉皮斯青銅像表現(xiàn)了一位手持棍棒，蓄著絡(luò)腮胡子的老年男人，他是希臘化的埃及冥神奧西里斯，頗受羅馬人民崇拜。

塞拉皮斯青銅像

此外，羅馬諸神丘比特、密涅瓦、馬爾斯、墨丘利和西勒諾斯的半身像也一窩蜂出現(xiàn)在貝格拉姆的廢墟中。我們可以據(jù)此假設(shè)，古代阿富汗存在羅馬宗教的虔誠信徒。

玻璃器皿是羅馬帝國輸出給貴霜帝國的昂貴物品。在那個時代，燒制玻璃并不像現(xiàn)在這么簡單，投入的成本之高超乎我們想象。盡管以現(xiàn)代眼光看，這些玻璃略顯粗糙，但依然體現(xiàn)了巧奪天工的工藝技法。它們或晶瑩剔透，堪與水晶相媲美；或花色斑斕，不亞于瑪瑙的溫潤玲瓏；或勾勒彩畫，五光十色之間盡顯生活情趣。

彩繪玻璃杯

看，這些傻傻可愛的玻璃海豚，純粹用作富有人家的玩物擺設(shè)，它們撅著嘴巴，張開尾鰭，雙目圓睜，仿佛正遨游于波斯灣、紅海和印度洋的貴霜航線上，時不時騰空躍起，飛出海面，縱身追逐破浪疾行的帆船。

玻璃海豚

也許，它們在弄潮過程中體驗了時光穿梭，看到了從亞歷山大到貴霜帝國發(fā)生在阿富汗的一切，這里曾經(jīng)是那么富饒絢麗，這里曾經(jīng)是那么波瀾壯闊，所以她的遺產(chǎn)值得后人用生命去保護(hù)，唯有這些遺產(chǎn)方能喚起人們對一個文明古國的追憶和敬仰。

浴火重光，只要文化活著，國家就活著！