對(duì)范雨素寫(xiě)作幫助最大的皮村“工友之家”，是個(gè)什么組織？

皮村，位于朝陽(yáng)區(qū)金盞鄉(xiāng)，距離首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)不到10公里，是個(gè)典型的城中村，外來(lái)務(wù)工人員的聚集地。服務(wù)于打工者及其子女的社會(huì)公益團(tuán)體“工友之家”，2002年成立，2005年入駐皮村。

這個(gè)打工者自發(fā)形成的公益機(jī)構(gòu)，不拿政府一分錢，不僅定期為工友提供文娛服務(wù)，而且自己動(dòng)手修建了一所打工子弟學(xué)校，創(chuàng)辦了圖書(shū)館、同心互惠公益商店、全國(guó)首家打工文化藝術(shù)博物館和同心創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)中心，頗有影響力的“打工春晚”也是從這里發(fā)育的。除了為工友提供技能培訓(xùn)、法律咨詢之外，“工友之家”致力于構(gòu)建一整套“打工文化”——尋找身份認(rèn)同，用“新工人”代替“農(nóng)民工”，重新審視和倡導(dǎo)“勞動(dòng)與尊嚴(yán)”，用文化教育的方式幫助工人塑造和認(rèn)識(shí)自我、維護(hù)自身權(quán)益。

全國(guó)首家打工文化藝術(shù)博物館

范雨素所在的“文學(xué)小組”，也是“工友之家”的興趣小組之一，工友們的文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)集結(jié)成20多萬(wàn)字的兩期《皮村文學(xué)》文集。在媒體的報(bào)道中，文學(xué)小組是不少工友忙碌一周的“盼頭”，他們?cè)敢庠谝惶斓膭诶壑髮?xiě)點(diǎn)自己的東西，然后等著在周日的晚上念出來(lái)，許多工友住的地方離皮村并不近，但如果哪一周來(lái)不了，還會(huì)覺(jué)得心里空落落的。

工友之家圖書(shū)館

“精神家園”，不少工友都這么形容“工友之家”。在這里，他們可以休閑放松、表達(dá)自己、生產(chǎn)內(nèi)容、尋找同類，建立跨地域的階級(jí)情感和信任。

工人的文化、情感、精神需求被漠視，是類似工友組織出現(xiàn)的背景之一

范雨素說(shuō)：“在北京我就是個(gè)過(guò)客，我和這個(gè)城市沒(méi)有關(guān)系。”其實(shí)，對(duì)于生活在這個(gè)城市的絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，漂泊感和疏離感如影隨形。但農(nóng)民工缺乏話語(yǔ)權(quán)和影響力，所以他們對(duì)城市的感受被更加無(wú)情地忽視了。

若單純以人群數(shù)量來(lái)論，農(nóng)民工群體絕對(duì)稱得上真正的主流人群。人力資源和社會(huì)保障部副部長(zhǎng)邱小平曾透露，截至2016年末，全國(guó)農(nóng)民工總量達(dá)到2.82億人。他們擁有相似的人生軌跡——為了更好的生活離開(kāi)家鄉(xiāng)，脫離傳統(tǒng)的“熟人社會(huì)”，進(jìn)入一個(gè)處于急速城市化和現(xiàn)代化進(jìn)程中的城市，以前的社會(huì)關(guān)系派不上用場(chǎng)，城市公共生活空間沒(méi)有他們的一席之地，公共政策不會(huì)一視同仁，文化消費(fèi)市場(chǎng)上也缺少能代表其利益、為其發(fā)聲的文化產(chǎn)品。

人需要娛樂(lè)，否則孤獨(dú)和缺乏歸屬感，會(huì)悄無(wú)聲息地蠶食掉一個(gè)人的精神?！敦?cái)經(jīng)天下周刊》的報(bào)道《富士康的夜生活》曾勾勒出富士康工人的業(yè)余生活——露天KTV、蹦迪、按摩、賭博、基督教唱詩(shī)班。更多的工人，主要娛樂(lè)活動(dòng)以手機(jī)為中心，看視頻、聽(tīng)歌，使用交友軟件等。

人終究是群居動(dòng)物，抱團(tuán)取暖是我們無(wú)法抗拒的天性。曾有工友對(duì)研究新工人的學(xué)者呂途說(shuō)：“很多時(shí)候，累一些我都不在乎，都可以堅(jiān)持，但是人與人之間的關(guān)系如果特別糟糕，我就很難忍受?！边@說(shuō)明線上的交流終究無(wú)法代替線下的接觸，更難以發(fā)展出信任和支持，而原子化的新工人恰恰缺乏表達(dá)自己、與人交往的機(jī)會(huì)。

在這樣的背景下，工友組織應(yīng)運(yùn)而生。這種自組織的力量雖然遭遇各種想不到的困難，但還是展現(xiàn)出強(qiáng)大的生命力，為工人們?nèi)谌氤鞘凶鞒鲈S多努力。不過(guò)日益逼仄的現(xiàn)實(shí)還是讓人難以對(duì)工友組織的前途表示樂(lè)觀，著名如工友之家，也遭遇了被逼遷、斷水?dāng)嚯姷亩蜻\(yùn)。

為什么社會(huì)需要工友組織？

類似“工友之家”的工友組織，具有多維度的意義。首先它是一個(gè)物理空間，能為工友提供活動(dòng)場(chǎng)所，讓人與人的線下連接成為可能；同時(shí)它也是內(nèi)容的生產(chǎn)地，思想的交流地，是工人的文化生產(chǎn)和自我服務(wù)的探索。

其次它是一個(gè)理念的傳播地，它鼓勵(lì)工人群體去思考，勇敢表達(dá)自己——我是誰(shuí)，我到底想成為什么樣的人，培養(yǎng)有知識(shí)、有尊嚴(yán)的自食其力的勞動(dòng)者，摒棄主流舞臺(tái)上過(guò)于苦情和悲情的工人形象。就像范雨素2015年在工友之家“皮村，早晚見(jiàn)”研討會(huì)上的發(fā)言:“不必覺(jué)得農(nóng)民工就是貶義詞，不必覺(jué)得藝術(shù)家就高高在上，藝術(shù)家和農(nóng)民工是平等的?！彼悸非逦?，表達(dá)有力，顯然是在思考之后才得出了這一番結(jié)論，而經(jīng)過(guò)思考后的身份認(rèn)同，才更加堅(jiān)實(shí)。

范雨素2015年在工友之家“皮村，早晚見(jiàn)”研討會(huì)上的發(fā)言

最重要的是，工友組織為工友提供了一個(gè)精神角落。王小波曾說(shuō)：“我們不僅需要一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，還需要一個(gè)詩(shī)意的世界。那就是我們每個(gè)人的精神家園。”人都有基本溫飽以外的精神需求，能讓工人們?cè)谥\生之外，有條件“做點(diǎn)和吃飯無(wú)關(guān)的事”，不僅需要物質(zhì)支持，更需要一種基于了解和信任，包容和平等的氛圍。工人們想起工友組織，就好像在這個(gè)陌生的城市里找到了可以依戀的家一樣，在家里可以發(fā)發(fā)牢騷、做做夢(mèng)、彼此安慰和扶持。范雨素可以跟北京毫無(wú)關(guān)系，但想起金盞鄉(xiāng)的皮村，皮村的“工友之家”，以及自己的工友們，內(nèi)心一定會(huì)涌出一股暖意。