好多年前，我五六歲時(shí)，外婆來我家吃飯。看到母親在廚房里忙碌，她想過去幫忙，卻被母親推了出來。母親說：“吃了那么多年你做的飯，今天你就嘗嘗我的手藝吧?！?/span>

于是，外婆就和我、我姐姐在客廳里聊天。

她摸摸我們的手，掀掀我們的衣襟，看我們穿得夠不夠暖和，還說了不少夸獎(jiǎng)我們的話。她對我們的喜愛如酒香一樣彌漫開來。很快，她就把話題轉(zhuǎn)到了她的女兒、我們的母親身上：“你們知道不知道，你們的媽媽最辛苦了，她又要上班，又要干家務(wù)。你們平時(shí)要勤快一點(diǎn)兒，多為她分擔(dān)一點(diǎn)兒家務(wù)?！?/span>

她突然問：“你們會不會洗衣服??？”

我與姐姐搖搖頭。

外婆迅速站起身來，說：“現(xiàn)在洗衣服方便得很，來，我來教你們?！?/span>

外婆很快在我家尋出了幾件臟衣服，她又讓我們?nèi)×怂?、洗衣粉。然后，她仔?xì)地向我們示范了如何放洗衣粉，放多少水，浸泡多長時(shí)間，怎么搓衣領(lǐng)、袖口，搓完再用清水漂洗。我們第一次知道了如何洗衣服，似乎并不復(fù)雜，但對于兩個(gè)五六歲大的孩子來說，其實(shí)也不算簡單了。

洗完衣服，外婆反復(fù)叮囑我們：“你們現(xiàn)在都學(xué)會了，今后，你們就要幫媽媽多干一點(diǎn)活兒了?！彼€半開玩笑地補(bǔ)充道：“這就是外婆布置給你們的作業(yè)，以后外婆還要來檢查的哦！”

一直以來，外婆對我和姐姐都非常好。那天之后，外婆對我還是那么好，我也還是特別喜歡她，但我的心里也有了一些失落。因?yàn)槲覐乃纳袂橹忻翡J地捕捉到，她最在乎、最關(guān)心的人，是我的母親。她對我與姐姐的愛，是對我母親的愛的轉(zhuǎn)移。

我讀小學(xué)時(shí)，和姐姐上的是同一所小學(xué)，同年級不同班。三年級時(shí)，我倆同時(shí)被老師選進(jìn)了文藝班。文藝班40多個(gè)學(xué)生，組成一支混合樂隊(duì)。姐姐先學(xué)二胡，后來被老師選為小提琴手。而我呢，被老師一眼相中，是班級里唯一學(xué)揚(yáng)琴的。

學(xué)弦樂的同學(xué)比較多，學(xué)校只能提供幾把質(zhì)量上乘的二胡和提琴，老師便讓其他同學(xué)自己去買。當(dāng)然，練習(xí)琴價(jià)格便宜，父母也給姐姐買了一把。她每天提著琴上學(xué)，放學(xué)后，還可以在家里“吱吱呀呀”地練習(xí)。而我學(xué)的是揚(yáng)琴，學(xué)校只有一架，龐大、沉重、昂貴，只能在學(xué)校練習(xí)。

我自己并沒覺得這有什么問題，可是，母親記在了心里。她覺得我沒有一架自己的揚(yáng)琴，不能在家里練習(xí)，這是一個(gè)很大的遺憾。她去樂器店看了幾次，揚(yáng)琴的價(jià)格比她兩三個(gè)月的工資加起來還要高，實(shí)在超出了她的購買能力。我不知道，她是懷著怎樣的心情離開那里的。

三年后，我已升入初中。有一天，媽媽從武漢出差回家，提回來一架沉重的揚(yáng)琴。她累得滿頭大汗、筋疲力盡，可是眼睛里的光像閃電一樣明亮。

她一到家，就興奮地喊我：“快看呀，我給你買了什么？”

那是一架舊揚(yáng)琴，斷了不少琴弦，她用一個(gè)月的工資為我買了下來，又一路背了回來。我敲了敲那架揚(yáng)琴，音色非常漂亮，只是琴弦斷了一兩根，不敢用力敲響。

“你自己去買弦換上，不就行了？”母親用熱切的眼光望向我。

我不忍掃母親的興。其實(shí)，上了初中后，我對揚(yáng)琴已無多大的興趣。

我看著母親額頭上的汗水，還有她手上被勒出的深深的紅印，遲疑地說：“這樣就挺好了，不用換弦，我也能彈。”

我感到，一塊石頭，終于在母親心里落了地。

多年之后，我成了一個(gè)3歲孩子的母親。

那天，我領(lǐng)著女兒在步行街上閑逛，她被一只放在櫥窗里展示的沙皮狗玩具吸引住了。女兒站在櫥窗前，我看到了她眼睛里那種閃亮的欣喜之光。

我進(jìn)去問店主這狗賣不賣。店主說：“這狗是裝飾品，不賣?！边@時(shí)候，我看到女兒眼睛里的光突然暗淡了下去，像風(fēng)吹熄了蠟燭。

我牽著女兒的小手，依依不舍地和那只沙皮狗道別回家。

女兒再?zèng)]有提起過那只狗，而那只狗卻讓我若有所失、坐立不安。

第三天，我終于下了決心。下班后，我直奔那家商店，沒有看一眼店里的其他商品，徑直指著櫥窗里的玩具狗，問店主：“要出多少錢，你才肯賣呢？”

店主認(rèn)出了我。他看出了我的急迫，開出高價(jià)，不容商量。

我咬咬牙，付了款。那是一筆對我來說非常高昂的花費(fèi)。如果是為自己，我肯定不買。但那時(shí)，當(dāng)我抱著那只大大的沙皮狗往家走時(shí)，我想的都是女兒眼里那興奮的亮光。

我至今仍記得，我那急于想給女兒一個(gè)驚喜的迫切與激動(dòng)，那種想把一切奉獻(xiàn)出來，只為換回一個(gè)笑容的至誠至切。

這只沙皮狗讓我想到了很多年前，母親為我千里迢迢背回來的那架斷了弦的揚(yáng)琴，盡管我沒有敲過多少次，盡管它在一次搬家之后，不知所蹤了。

我又想到了外婆。她教幼小的我們?nèi)绾斡孟匆路巯匆路?，向我們布置“作業(yè)”。還有她談起母親時(shí)，那發(fā)自內(nèi)心的深深的憐惜。

從洗衣粉到揚(yáng)琴，再到沙皮狗，我感受到了一種甜蜜的傷感，一種溫馨的恍惚。我深深地明白，這條道路是一望無際的；走在這條道路上的女人也是一望無際的，而這些女人便是母親。

母親，她們世世代代地跋涉著。孩子眼睛里閃動(dòng)的光芒，就是她們心中永遠(yuǎn)的路標(biāo)?！?/span>