2016年11月23日，世界最大的紀(jì)錄片電影節(jié)（IDFA）開(kāi)幕，范儉導(dǎo)演的《搖搖晃晃的人間》成為入圍長(zhǎng)片競(jìng)賽單元的唯一一部中國(guó)紀(jì)錄片，并最終斬獲長(zhǎng)片競(jìng)賽單元評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。相比同樣參選的其他紀(jì)錄片，或是講伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，或是揭露環(huán)境污染，《搖搖晃晃的人間》沒(méi)有宏大的社會(huì)議題，而是講了一個(gè)中國(guó)農(nóng)村女詩(shī)人的故事。

評(píng)委會(huì)這樣描述該影片，“這部電影以一種詩(shī)意、親密、有力的方式探索了人類經(jīng)歷的復(fù)雜性。主人公的力量與影片拍攝技藝相得益彰。拍攝一部關(guān)于詩(shī)歌的影片而又不陳詞濫調(diào)，實(shí)屬不易。但該作通過(guò)拍攝一個(gè)敏感而非凡的女性做到了這一點(diǎn)?！?/p>

這個(gè)用非凡來(lái)定義的女性正是因一首《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》火遍中國(guó)，成為2015年度現(xiàn)象級(jí)文化名人的余秀華。

反叛對(duì)反叛

余秀華最火的時(shí)候，范儉用8天時(shí)間拍出短片《一個(gè)女詩(shī)人的意外走紅》。等人們一哄而散，范儉沒(méi)有翻篇兒，紀(jì)錄片導(dǎo)演的眼光和經(jīng)驗(yàn)幫助他迅速判斷：余秀華這個(gè)人很精彩，值得長(zhǎng)期深入去拍。

透過(guò)《搖搖晃晃的人間》，人們才發(fā)現(xiàn)余秀華在詩(shī)歌之外反叛得更猛烈。一身大紅的余秀華無(wú)時(shí)無(wú)刻不處于對(duì)抗的狀態(tài)中，對(duì)抗肉身的殘疾、不愉悅的婚姻、不理解人的父母，而對(duì)自我、愛(ài)情和自由熾烈追求。這樣的余秀華不被理解，更不容易被取悅，所以蜂擁趕來(lái)的各路人馬掠取了表面的余秀華，而范儉把沉在下面的那個(gè)“她”打撈了出來(lái)。

“她是詩(shī)人，我沒(méi)聊別的，就聊詩(shī)，讀她欣賞的詩(shī)人的作品，送她喜歡的《悲慘世界》，她發(fā)現(xiàn)我是有備而來(lái)的，和別人不一樣”。范儉先后去了六次橫店村，最久會(huì)待上十六七天，和余秀華一家一塊兒勞動(dòng)、吃飯和喝酒，聊家庭婚姻，聊日常生活。范儉和余秀華的關(guān)系發(fā)生了變化，從之前被質(zhì)問(wèn)“要拍到什么時(shí)候”發(fā)展到被余秀華三天兩頭短信詢問(wèn)“什么時(shí)候還來(lái)拍”。

余秀華之所以信任他，也許是早已發(fā)現(xiàn)兩人明明是同一類人——反叛者。

范儉面相溫和敦厚，人緣好，看起來(lái)循規(guī)蹈矩。如果對(duì)他的來(lái)路稍加梳理，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)這張中庸面孔下潛伏的不尋常因子。他從小就不是一心只讀圣賢書(shū)的乖學(xué)生，反而對(duì)參與社會(huì)公共議題興趣濃厚，早在高二就立下當(dāng)記者做新聞的愿望。通過(guò)高考如愿以償進(jìn)入武漢大學(xué)新聞系學(xué)習(xí)，他看中當(dāng)時(shí)最火的《焦點(diǎn)訪談》欄目，夢(mèng)想能和那些記者一樣做群眾的喉舌，用輿論監(jiān)督政府和社會(huì)。大學(xué)畢業(yè)后，范儉先在山東衛(wèi)視一檔法制節(jié)目做拍攝，幾年后加入央視《今日說(shuō)法》，曲線接近當(dāng)初夢(mèng)想的《焦點(diǎn)訪談》。

當(dāng)時(shí)他拍下一個(gè)死刑犯捐贈(zèng)器官的故事，拿到了省紀(jì)錄片一等獎(jiǎng)。范儉這才知道有個(gè)東西叫紀(jì)錄片，此后，他開(kāi)始琢磨就社會(huì)議題拍攝紀(jì)錄片。一貫的反叛性格決定了他拍片切入的角度和主題總是非主流的，甚至是邊緣化的，盡管這樣并不討好。范儉連續(xù)拍了多部反映社會(huì)議題的紀(jì)錄片，《反思非典》揭露非典期間政府暴露的問(wèn)題，《競(jìng)選》講述北大學(xué)生自薦競(jìng)選基層人大代表的故事，《在城市里跳躍》還原農(nóng)民工的城市化進(jìn)程，《的哥》講述出租車司機(jī)眼里的都市欲望。

2007年，中央電視臺(tái)大規(guī)模裁掉沒(méi)簽合同的員工，范儉失業(yè)了，在他30歲的時(shí)候。此后他再也沒(méi)有進(jìn)過(guò)任何一家單位，成為一名獨(dú)立的紀(jì)錄片制作者?！绑w制就像是一個(gè)狹窄的房間，你能清晰地看到低矮的房頂和逼仄的墻角，獨(dú)立創(chuàng)作就是沖破房間呼吸新鮮空氣的過(guò)程?！?/p>

離開(kāi)央視的幾年間，范儉拍攝的作品有了很明顯的變化。相比之前關(guān)注的龐大社會(huì)議題，之后的《活著》講了一個(gè)地震后失獨(dú)的家庭，《尋愛(ài)》講了工廠里新生代農(nóng)民工的戀愛(ài)，《吾土》講了背井離鄉(xiāng)的陳軍一家，最新的《搖搖晃晃的人間》講了余秀華對(duì)命運(yùn)的反支配過(guò)程，這些都是普通小人物的境遇，以人物內(nèi)在的情感和欲望為核心驅(qū)動(dòng)故事發(fā)展。

不想借她來(lái)談?wù)撝袊?guó)

《中國(guó)青年》：你之前的片子多觀照重大的社會(huì)議題，中國(guó)獨(dú)特的社會(huì)問(wèn)題和元素非常明顯，可以說(shuō)是在向世界講述典型的中國(guó)故事，后來(lái)的片子觀照的多是小人物個(gè)人的故事和內(nèi)心發(fā)展史。為什么會(huì)發(fā)生這樣的轉(zhuǎn)變？

范儉：我在努力“殺死”過(guò)去的自己。之前我做過(guò)記者，新聞思維讓我對(duì)社會(huì)議題更敏感。我認(rèn)為紀(jì)錄片不是展示，更不是獵奇，而是要對(duì)公共事件、社會(huì)問(wèn)題表達(dá)意見(jiàn)和尋找策略，以期推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步。中國(guó)正處于一個(gè)巨變時(shí)代，是一個(gè)富礦，有很多值得觀照的，有廣泛社會(huì)影響的宏大議題。所以我記錄這些議題，努力向世界講述獨(dú)特的中國(guó)故事。

但隨著年齡、閱歷的增長(zhǎng)，我對(duì)紀(jì)錄片有了全新的理解。之前的一些片子，會(huì)被朋友形容說(shuō)“總有一種電視專題片的感覺(jué)”，我后來(lái)想明白了，紀(jì)錄片也是電影，應(yīng)該用電影的方式來(lái)呈現(xiàn)，而不是電視、新聞的方式。新聞應(yīng)該關(guān)心國(guó)家或外在的社會(huì)大議題，但是電影更要關(guān)注人的內(nèi)在，關(guān)心復(fù)雜的人性、細(xì)膩的情感和個(gè)體命運(yùn)的變化。這些都是與人有關(guān)的，是超越國(guó)家，超越社會(huì)議題的，普遍存在的、人性的東西。你把這些東西拍出來(lái)了，任何國(guó)家的人都能看懂，都可以理解你表達(dá)的東西，都會(huì)產(chǎn)生共情。

《中國(guó)青年》：《搖搖晃晃的人間》以余秀華離婚的經(jīng)過(guò)為敘事線索，講述了一個(gè)女性如何一步步擺脫環(huán)境及周圍人對(duì)自己的支配。片子拍的是中國(guó)的環(huán)境，中國(guó)的人物，但并沒(méi)有那種提醒你這是中國(guó)故事的感覺(jué)，甚至感覺(jué)你是有意弱化中國(guó)元素的。但我們知道，在中國(guó)影像走向世界的過(guò)程中，中國(guó)化標(biāo)簽、中國(guó)式故事的確能引發(fā)更多國(guó)際關(guān)注。

范儉：是的，在這個(gè)片子里，你看不到多大的社會(huì)議題，也沒(méi)有典型的中國(guó)式標(biāo)簽，只是一個(gè)女性的故事。其實(shí)，不止一個(gè)人建議我說(shuō)，余秀華這個(gè)人很有張力，可以通過(guò)余秀華更多表現(xiàn)下中國(guó)式特色的東西，多加點(diǎn)中國(guó)元素進(jìn)去。如果硬要引申的話，其實(shí)可以加入很多中國(guó)化的熱點(diǎn)，會(huì)顯得特別有中國(guó)特色。但是，我有意想去中國(guó)化，因?yàn)槲也幌胱屓烁杏X(jué)，這只是一個(gè)典型的中國(guó)式鄉(xiāng)村里的女性，我想表現(xiàn)人類共性的東西，比如婚姻、家庭和性別差異。

余秀華有自己內(nèi)在的精神世界，這強(qiáng)大的情感和欲望是超越國(guó)家，超越社會(huì)議題的，我不想借她來(lái)談?wù)撝袊?guó)。我只想表現(xiàn)人性，讓觀者了解我們認(rèn)知的局限，告訴人們有這么豐富的人性存在，增進(jìn)人與人之間的了解。人類的情感、欲望和掙扎會(huì)一直存續(xù)下去，只是發(fā)生在不同時(shí)代。但你不可能脫離時(shí)代，需要尋找一個(gè)結(jié)合點(diǎn)，有當(dāng)代痕跡但不是當(dāng)代熱點(diǎn)，因?yàn)闊狳c(diǎn)在五十年后就大多不是熱點(diǎn)了。

《中國(guó)青年》：陳曉卿說(shuō)，他很憧憬歐美市場(chǎng)對(duì)紀(jì)錄片的熱情，覺(jué)得當(dāng)前我們國(guó)內(nèi)對(duì)紀(jì)錄片需求并不是很熾烈，很多紀(jì)錄片難覓知音。像如今找個(gè)明星出演電影，通常是高收視率，但一部有價(jià)值的社會(huì)紀(jì)錄片可能就很少人看，甚至都無(wú)法上映，你對(duì)此怎么看？

范儉：確實(shí)是，在歐洲、北美的紀(jì)錄片電影節(jié)上，一張票大概8歐元左右，一個(gè)四五百座的影廳通常都爆滿，他們有這樣一個(gè)精神生活的需要。這和受教育程度、國(guó)家發(fā)展程度和電影市場(chǎng)培育等多個(gè)方面有關(guān)。譬如你去飯館吃飯，店里只有快餐，就像我們影院的排片也有這方面的問(wèn)題，我們沒(méi)有藝術(shù)影院，你可選擇的余地很少，觀眾自然培養(yǎng)了吃快餐的習(xí)慣。人的口味不是那么容易改變的，吃慣了地溝油也就習(xí)慣了那個(gè)味道。

當(dāng)然，我不可能把時(shí)間多擰上兩圈，活到兩百年之后，去和那時(shí)的中國(guó)人對(duì)話。目前，我也挺樂(lè)觀的，看商業(yè)劇情片的觀眾多也不意味著紀(jì)錄片沒(méi)人看，像《喜馬拉雅天梯》、《我在故宮修文物》的票房都還可以，比有些劇情片票房還要好。我不會(huì)擔(dān)心自己的影片在國(guó)內(nèi)沒(méi)多少人看，因?yàn)榭梢越o全世界觀眾看，為什么要局限在中國(guó)，況且中國(guó)人居住在全世界。

《中國(guó)青年》：你覺(jué)得好的紀(jì)錄片是什么樣子的？與現(xiàn)實(shí)應(yīng)該是什么關(guān)系？也談?wù)勀阃瞥绲耐鈬?guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演。

范儉：我先談?wù)勲娪?，我喜歡努里·比格·錫蘭的作品，像《三只猴子》、《安納托利亞往事》和《冬眠》都很好。是枝裕和作品還不錯(cuò)，但近些年有點(diǎn)重復(fù)自己了。2016年保羅·范·霍文的電影《Elle》很不錯(cuò)，一個(gè)70歲的導(dǎo)演有這么大的創(chuàng)造力，這讓我很佩服。這個(gè)影片讓我想到了余秀華，雖然故事不一樣，但內(nèi)在的動(dòng)力是一樣的，都是女性在反抗現(xiàn)有和過(guò)往加諸自身的支配。

我很喜歡紀(jì)錄片《永遠(yuǎn)》，片子里講，卓越的作品可以延續(xù)藝術(shù)家的生命，超越時(shí)代的局限獲得永恒。我們的肉身是有局限的，會(huì)變衰老，我們的思維也會(huì)遲鈍，最后歸于塵埃死去。但我相信，圍繞人性的創(chuàng)作能經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)，是抵抗時(shí)代局限的最好方式，哪怕100年后還會(huì)有人看。

好紀(jì)錄片的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)很多，深度很重要，要考慮理性層面和情感層面，還有人物的表現(xiàn)力和豐富程度，制作的精良與否。一個(gè)好的紀(jì)錄片導(dǎo)演要具備很多能力，最核心的還是對(duì)人的研究，對(duì)時(shí)代的理解。我吃碗面條都要觀察一下周圍的人，我坐地鐵很少看手機(jī)，我要觀察形形色色的人。歸根結(jié)底，導(dǎo)演的眼界很重要，不是只看一個(gè)時(shí)代某地的某件事，視野應(yīng)該是全世界的，理解本地和世界的共同點(diǎn)是什么，把本地的東西轉(zhuǎn)化為世界可以理解的。