本文作者/若水

在當(dāng)代，讀書已經(jīng)變成了一件越來越小眾的事情，特別是我所在的國度。要知道每一種社會(huì)現(xiàn)象的背后，都是一次次的集體選擇。在越來越多人的潛意識(shí)里，讀書被貼上了“無用”的標(biāo)簽，升不了職，換不了錢，更無法變漂亮。

然而，在家長(zhǎng)們的認(rèn)知里卻又是另一番相反的景象，“萬般皆下品，唯有讀書高”。因?yàn)樽x書，在我們的語境里，還意味著升學(xué)和考試。”你什么都別管，把書讀好就行”這句話聽起來很耳熟吧。接著，畢業(yè)后，等著你的很有可能是一句“高分低能”。

讀書變成了最有用的無用品。大多數(shù)人都在讀惡心了之后，選擇再不相見。比如我對(duì)魯迅，因?yàn)樯蠈W(xué)時(shí)經(jīng)常被逼著背他的文章，造成之后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我一聽到魯迅兩個(gè)字，心里就會(huì)莫名地涌起抵觸情緒。盡管現(xiàn)在，我早已跳出了這種偏見，但幾乎也是不怎么翻他的書。

這種復(fù)雜的情緒伴隨著我們這一代人的懂事和成長(zhǎng)，我們對(duì)讀書又愛又恨，又敬又畏。難以處理，不好面對(duì)，所以就干脆置之不理，眼不見為靜。反正也忙的沒時(shí)間，壓力大的沒有心情，房子小的沒地方……

但今天，是“世界讀書日”。至少要在這一天停下來，想想、聊聊，我們到底為什么要讀書？讀書究竟有什么用？

書讀的好就一定能成為有用的人嗎？

不能。因?yàn)樗^的“有用”，本身就是個(gè)有時(shí)代局限的詞，是實(shí)用主義的產(chǎn)物。比如陶淵明，用那個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)來看，他就是個(gè)很沒用的人。讀了一肚子的書，但就是不當(dāng)官、不為五斗米折腰，歸隱田園、整日的種花寫詩，沒為朝廷和國家做過任何貢獻(xiàn)。

時(shí)過境遷，現(xiàn)在的我們又覺得陶淵明是個(gè)了不起的人。他的詩歌天然質(zhì)樸，是田園派的典范。所以，讀書不一定能讓人成為社會(huì)棟梁，但是不讀書肯定不行，甚至都不能稱為一個(gè)體面的人。因?yàn)椴蛔x書的人面目可憎。黃庭堅(jiān)和蘇軾聊天時(shí)說”一日不讀書，塵生其中；兩日不讀書，言語乏味；三日不讀書，便覺面目可憎?！?/span>

當(dāng)你在閱讀的時(shí)候，那就是旅行——在時(shí)空里穿越，與人類對(duì)話，向先生或先人學(xué)習(xí)，在文字中暢想、感受自我、贊美心靈，向自然、人文致敬……抖落掉腐朽歷史的塵埃，開拓視野，過濾掉本能的自我，使我免于服從野蠻的原始召喚。

文字的邊界就是人類的邊界，文字有多遠(yuǎn)，我們就可能走多遠(yuǎn)。

書讀的多就一定能成為有思想的人嗎？

不能。若是按照這個(gè)邏輯，那么人工智能就是這個(gè)世界最有思想的人。它的智庫里可以存儲(chǔ)著成千上萬本書，而且只需幾秒就可以告訴你任何一本書的內(nèi)容和出處。但這怎么能稱為有思想呢，這僅僅就是知道而已，連知識(shí)都稱不上。

關(guān)于這一點(diǎn)伏爾泰曾說過“書讀的越多而不假思索，你就會(huì)覺得你知道的很多；但當(dāng)你讀書而思考越多的時(shí)候，你就會(huì)清楚地看到你知道得很少?！?strong>所以，閱讀量的積累并一定能讓你成為一個(gè)有思想的人，但是不讀肯定不行，沒有輸入哪來的輸出。

光思考，不讀書。就如同一個(gè)人不看地圖、不聽導(dǎo)航，只憑著自己的感覺亂走，結(jié)果要么是自命不凡，南轅北轍越走越遠(yuǎn)；要么是困惑迷茫，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)找不到出路。所以大多的時(shí)候，你的困惑和自大，往往都是因?yàn)槟阕x的太少，想的太多。

在我看來，讀書求知的態(tài)度是應(yīng)該是謙遜，而不是刻意地去追求什么思想深度、知識(shí)的淵博。總有天才會(huì)超過你，總有機(jī)器會(huì)精確過你，就連你畢生追求的事業(yè)都又可以會(huì)衰退、消亡。只有一樣是真的，那就是讀書求知的樂趣，它不會(huì)流逝，為我們所有，如同一位老友，使我們欣喜，給我們安慰。

那到底為什么讀書？

“在功利主義的世界里，閱讀維系著超脫，而超脫有利于我們的思考。讀書毫無用處。正因?yàn)檫@個(gè)，讀書才是一件大事。我們?cè)陂喿x一本書，因?yàn)樗翢o用處。”夏爾.丹齊格在散文集《為什么讀書》里這樣寫道。

看到這句話的時(shí)候，我小小的激動(dòng)了一下，有一種找到底氣的感覺……對(duì)！就是要為“無用“而讀書，為”超脫“而讀書。純粹為我喜歡、我愛而讀，讀書享受我生命時(shí)光。而不再有其它目的。

那些無用之書，于我就是奇點(diǎn)一般的存在，如同《盜夢(mèng)空間》里那個(gè)永遠(yuǎn)旋轉(zhuǎn)的陀螺。在一切的現(xiàn)實(shí)和有用之外，為我標(biāo)識(shí)理想的入口。讓我從人群中走出來，去思考什么是美，什么是底線；讓我穿梭在時(shí)間的洪流里，去領(lǐng)悟孤獨(dú)與自由的真正價(jià)值；又讓我回到人間，更加寬容的去理解這個(gè)世界的復(fù)雜和人心的叵測(cè)。

在聶魯達(dá)的《二十首情詩與一支絕望的歌》中，我驚訝于寂靜的美感，這個(gè)熱情又憂郁的少年詩人，他的愛戀如同火山爆發(fā)，但卻安靜無聲，欲望如同紅色的巖漿，思念卻是藍(lán)色的夜幕。他說“無數(shù)顆風(fēng)的心，在我們相愛的寂靜里跳動(dòng)”。在普魯斯特的《追憶似水年華》中，我魂游幾世，意識(shí)隨著他回憶輾轉(zhuǎn)在童年、愛情、嫉妒、死亡之中。跟著他將時(shí)間打散又重聚，孤獨(dú)而又固執(zhí)的往回活，因?yàn)樗f“幸福的時(shí)光即虛度年華”。在《瓦爾登湖》，我受到了最溫柔的招待，那些發(fā)生在湖邊木屋里細(xì)致入微的喜悅，就藏在每一行字的結(jié)尾。我的情緒被拉的很長(zhǎng)很長(zhǎng)，持續(xù)的竊喜，一直延伸到現(xiàn)實(shí)的生活。因?yàn)樗f“如果你歡快的迎接了白天和黑夜，生活像鮮花和香草一樣芬芳，那就是你的成功”。

這世上，有多少種人就有多少書，有多少種書就有多少種生活。而我對(duì)生活的最好理解，就是讀書，沒有什么特別的用處，只是做一個(gè)讀書人而已。

春末夏初，天氣溫柔

在讀書日，我的無用書單，與你共享

 ▼

·《為什么讀書》夏爾.丹齊格

這本書有一個(gè)十分有態(tài)度的副標(biāo)題“毫無用處的萬能文學(xué)手冊(cè)”。很準(zhǔn)確，這不是一本教授方法論的工具書，也不是內(nèi)容豐富都的參考書，他帶來的更多是一種驚喜，需要自己親自探索。

·《萬物靜默如謎》辛波斯卡

這本書收錄了詩人各階段的代表作。在辛波斯卡的詩中自然萬物優(yōu)雅迷人，石頭、天空、甲蟲…..是她世界的主角。在那“可供呼吸的世界里”，靜謐不再是一種需要抒發(fā)的情感，而是事物本來就擁有的狀態(tài)。

·《查令十字街84號(hào)》海蓮.漢芙

這是一本書信體的半自傳小說，主角是曼哈頓窮作家海蓮和倫敦書店經(jīng)理德爾。他們的通信持續(xù)了二十幾年，整理成集出版時(shí)，被奉為“愛書人的圣經(jīng)”。后來不斷演繹，書店的地址，查令十字街84號(hào)，更是成為了全球愛書人之間的接頭暗號(hào)。

·《枕草子》清少納言

這本書對(duì)事物的描寫，帶著女性特有的細(xì)膩與情感。不是面面俱到的鋪陳與狀物，而是去捕捉最打動(dòng)人的一種記憶、一個(gè)姿態(tài)或一個(gè)瞬間。以清麗灑脫的文字，將日常的自然景致變得高度的私人化、心靈化。

·《雨天的書》周作人

這本書是周作人的自編集，56篇隨筆中，他談生活，談吃喝，談鄉(xiāng)野，談都市，談娼妓，談文藝，談自己……最是作家的性情之作。字里行間中都透著一股“極慕平淡自然的景地”，讀來讓人豁然開朗，莞爾一笑。

 看了我的書單之后

你是否也躍躍欲試，書癮發(fā)作？

別急，一起閱讀“次條圖文”

《世界讀書日，最值得你讀的書都在這里！》

分享你的'無用'書單

跟我說說你與讀書的那些事