昨晚叫了個滴滴，上車后不久，滴滴司機接到打來的電話，問他在哪兒，他小心地看了我一眼，說在拉貨。

司機一口普通話，還透著學(xué)生氣，閑聊起來，原來他是某事務(wù)所律師。我問他為何開大奔跑滴滴，他說他晚上太無聊，心血來潮注冊了滴滴司機，背著家人開一下滴滴。這才干了幾十單，體會很深。

除了承辦小額貸款，開車同時操作著兩三個手機并熱情地給你水喝給你糖吃，他們還會不斷向你傾訴生活中的狗屎煩惱

他們?nèi)ψ永?，管這個叫開閑車。

“在家里說話被老婆打斷，在單位說話被領(lǐng)導(dǎo)打斷，在老家說話被我媽打斷，我唯一可以打斷的就是ATM機。取款的時候，不等它說完，我就咔咔輸密碼，心理才能稍微平衡一點。 ”一位寶馬司機在停車等紅燈時對我喋喋不休。

我在后排看著他椅背上的屏幕，把頭別了過去。

這類人在日常生活中可能是老板、經(jīng)理等，但是帶著豪車開起滴滴就變成了司機，陌生人反而成為乘客，通過社會角色轉(zhuǎn)換通過交流來釋放壓力

有一次打了輛A8，司機到了公司打給我，出門一看還是昨天那司機，車也一樣但車牌號換了，司機解釋說昨天那輛撞壞了，先換輛開。

在國企上班的他說日子太無聊，開滴滴總比搓麻將好，他朋友上個月也開始弄滴滴了，一月下來賺了三千的煙錢。

問題是他們根本不缺錢，缺的是生活。

業(yè)余和休息的時候兼職跑個滴滴，每月能帶來3500元純收入，少的時候每月也就純掙2000元左右

昨天遇到一個哥們兒，直言不諱的說開滴滴是為了躲他媳婦兒，如果不開車，媳婦兒會要求他陪在身邊看《人民的名義》，還他媽的要開劇情分析會。后來非得花一百塊錢去淘寶買個達(dá)康書記GDP同款茶杯，讓他開滴滴時帶上。他最近每天在外面，等媳婦睡著才敢回家。

他說這就不錯了，有人媳婦兒干脆規(guī)定了每天不交二百塊不準(zhǔn)回家，以防老公假以跑車的名義在外面瞎雞巴晃，有時候人早早就回去了，到家后也不下車，就跟地下車庫里吃果凍，吃到電瓶沒電。

很多時候不想下車，那是一個臨界點：推開車門就是柴米油鹽，你是父親、是兒子、是老公，唯獨不是你自己；而在車上，一個人在車上抽根煙，這個時刻的軀體屬于自己

一些司機到晚上兩點就會停止接單，這個時候酒鬼太多，麻煩。他們會找個方便的地方?？肯聛?，關(guān)燈、熄火、拔鑰匙，卸下安全帶、座椅后仰三十度，頭慢慢靠在頭枕上，總之就是不愿意回家。

休息一根煙，在車?yán)镬o靜待十分鐘。不要小瞧這十分鐘，對于一個三十多歲的男人來說，這是一天中，壓力最小的十分鐘。

然后循著媳婦的電召再舞動著方向盤回家。

在家里樓下停車場里發(fā)呆的男人，基本都無限接近啪啪啪之后的賢者模式

賴床也是這種心理，就像抽煙時喜歡坐在馬桶上一樣。

這些空間都有一個特質(zhì)，那就是存在一個細(xì)小而明確的界線，把這個徹底自由孤獨的空間，與社會化的，噪雜的生活空間分離開。

當(dāng)然男人的苦情自述，只不過是兩性關(guān)系里的正常表現(xiàn)。

理論懂的再多，親見也會震撼，就像你們一直知道坐車要系安全帶，但每次也沒幾個人記得。

只有當(dāng)出過車禍之后，坐進(jìn)車?yán)锏牡谝环磻?yīng)才是扣好安全帶，比起之前的不情不愿，這是你對安全感最實際的渴求。

封閉的車廂給人一種隔絕的暗示，不必在工作狀態(tài)和家庭之間迅速轉(zhuǎn)換。這種模式完成得越自動和熟練，說明這一切對你生活空間和軌跡的壓制越明顯

電影《馬利和我》中，身為媒體人的男主幾乎實現(xiàn)了理想中的一切：美麗可愛的妻女、帶花園的中產(chǎn)別墅。生活看起來完美無缺，但他每天下班都郁郁寡歡地憋在駕駛座上，呆滯地觀察忙碌的妻子和淘氣的小孩。

他頭腦中回味著初戀的感覺，激情的拼搏歲月，充滿不確定性的生活階段里的各種憧憬。悄悄失去的一切可能會讓你在接下來的20年內(nèi)都保持這種沮喪，對生活的疏離焦躁與越發(fā)地陌生

在實現(xiàn)自我價值的過程中，我們異化自我為追求目標(biāo)的附屬，卻喪失了最真實的自我。

開滴滴除了是一些人避風(fēng)港，更是一些人的沖浪灣

真正的有錢人都隱藏在滴滴司機里，本地車牌，別說是不是本地戶口，至少有個車吧，大軸距，1.8T起步，不過是冰山一角。這條件平時介紹對象都不好碰，現(xiàn)在滴滴都給你篩好了。搞得好多人叫車前還得精心收拾一番，洗個頭再出門。

開過滴滴的朋友告訴我，最好接活的地方就是大學(xué)和藝校，該朋友和他老婆就是去年拉活兒認(rèn)識的，已經(jīng)結(jié)婚了

“我男生朋友在學(xué)校門口打滴滴打到輛超跑，對方甩了十塊錢跟他說你取消單子另外叫輛，我是來釣妹子的。然后就開走了。”

“打車遇到過很多豪車，因為我手機號就是微信號，有兩個司機都加了我微信。。。其中有一個司機妥妥高富帥啊，請我吃飯我還去了，后來感覺在灌我喝酒，你們懂的。還好我酒量好，牛欄山二鍋頭一斤半的量啊，喝到他不行了，我拎包就走了，回去就把微信刪了。那次以后再也不敢跟滴滴司機聊微信了。”

同城做滴滴的一般會有一個專門的老司機微信群，有人約到了就會在群里炫耀，甚至有人直接會發(fā)小視頻

但生活并不總是一帆風(fēng)順，愛人者仁恒愛之，你也有可能成為他人的見證者。

還有比開滴滴拉著乘客去各個賓館、酒店抓奸更有意思的事情嗎

曾經(jīng)還有個成功戒毒的司機勸諫我，不要吸毒，吸毒毀所有。我問他吸毒什么感覺，他的嘴角泛出奇異的漩渦，說，不，不要吸毒。

每個司機的過往都在車?yán)?，生活比路況復(fù)雜多了

對于男人來說，車并不是一個簡單的交通工具，它可以讓你放松下來，思緒真正地回到正軌，也可以把自己藏起來，搖起車窗，在這秘密基地里不發(fā)一語。也可以對著情歌電臺真情流露，說些無法與人訴說的話。像是電影開場前只有你一個人的IMAX廳，世界將在你面前鋪開。

這可能就是汽車，一輛普通的、豪華的、改裝過的汽車在一個男人心里的定位

在電影《這個叫歐維的男人決定去死》里，男主歐維一只迷戀一款叫薩博的車，出于對安全性的高度要求，這個牌子的車每賣出一輛，就虧損一筆，最終導(dǎo)致了倒閉。在2002年時有人做過實驗，將薩博與寶馬車同時從25米自由下落，寶馬摔得比它慘多了。

車才是男人的安全屋，這個庇護感無可比擬。

只有碰撞過，才知道它為什么貴

以前不是很懂，有時候我爸把車開回車庫，我上樓半天了，他還沒回家。我去車庫找他，發(fā)現(xiàn)他在車上發(fā)呆。問他為什么總是坐車?yán)锊簧蠘牵f，相聲廣播到十點半，我每天聽完才上樓。

很多年后自己學(xué)會了開車，直到有個晚上自己開車回家，車停好后熄火，突然不想動了。我一直不知道怎么描述一種想坐在車?yán)锏母杏X，好像活在另一個世界，這個世界里時間過得很慢，呼吸很小，像失重那樣，沒有壓力，輕飄飄地浮著。我想讓誰陪著我，他就不會走。

又過了很多年，我才知道十點半根本沒有相聲廣播。