2017年4月1日，關(guān)于設(shè)立雄安新區(qū)的消息公開后，“副都”成了熱詞?？赡闳魡枴案倍肌钡降咨兑馑?，估計(jì)絕大多數(shù)人會莫名其妙。其實(shí)我自己也比較懵，于是百度了一下，才知道是“副首都”的意思。但因?yàn)橹袊趥鹘y(tǒng)上一直是單一首都制（除了抗戰(zhàn)時期的陪都外），對“副首都”的概念也還是陌生。筆者從未考證過這個詞的來源，但我有些懷疑：這又是一個來自日文的外來語。

日文中，有一個詞“副都心”。權(quán)威的《廣辭苑》的解釋是：

“在大都市的中心部，相對于原有的都心，在其周邊發(fā)生的副次中心，如東京的新宿、池袋、澀谷等?！?/span>

講談社《日本語大辭典》的解釋，基本沿襲了上述釋義，但多了一條：副都心“多處于通向郊外的交通機(jī)關(guān)和都市內(nèi)交通機(jī)關(guān)的連接點(diǎn)上?！贝_實(shí)，東京開往郊外（主要是西郊）的通勤電鐵，基本上都是從新宿、池袋、澀谷這三個大站始發(fā)的。

新宿歌舞伎町

這三大副都心，宛如三只巨大的蜂箱，日日夜夜，吞吐著蜂群。如JR澀谷站前廣場的大交叉路口（Scramble Cross），一次信號變換，約有3000人通過，日通過量多達(dá)50萬人。那種場景，令人想起威廉·克萊因拍攝的紐約，卻有更為豐富的語義，令東京“土著”、攝影家荒木經(jīng)惟一生迷戀不已：

在銀座SONY大廈前，或者澀谷車站廣場那樣的數(shù)不清有多少條路的交叉路口，綠燈一亮，雜沓的人流突然從四面八方涌來，好像要撞在一起似的，然而卻不，只是擦肩而過，又四散而去……那才是東京的魅力呀。

澀谷十字路口

東京的都心在哪兒？從地理和文化傳統(tǒng)上說，是江戶城，即今天的皇居。江戶城是由石砌的城墻及呈順時針螺旋狀延伸的內(nèi)堀（內(nèi)護(hù)城河）與外堀（外護(hù)城河）共同拱衛(wèi)的防御性建筑結(jié)構(gòu)。在內(nèi)堀環(huán)抱的內(nèi)城，坐落著以幕府中樞機(jī)構(gòu)本丸（主城堡）為中心的御殿（府邸）。

皇居周邊的航空攝影（圖/維基百科）

在本丸之外，到外堀內(nèi)側(cè)的外城里，順螺旋的中心向外，依次分布著譜代大名（世襲家臣）、外樣大名（旁系諸侯），直屬于將軍的旗本（御林軍）和御家人（下級武士）的居住區(qū)。再向外，直到外堀的外側(cè)，則是町人（商人、職人）的生活區(qū)。如此，“四民”（士農(nóng)工商）比鄰而居，雞犬相聞，和諧社會，此之謂也——此乃德川時代之江戶城的特色。居于本丸之中的將軍，號令天下。而江戶城，則成為“天下的總城”，是“城下町中的城下町”。

位于皇居以東一箭之遙的日本橋，是江戶時代通往全國的五大街道（東海道、中山道、日光街道、奧州街道和甲州街道）的起點(diǎn)，從陸路到運(yùn)河，真正是“九省通衢”的要沖，至今仍是通往大阪的1號國道和到青森的4號國道的起點(diǎn)。明治維新以降，江戶改稱東京，成為首都，日本橋被視為東京的原點(diǎn)，也是全國的地理中心，同時承擔(dān)著最大的商業(yè)、流通中心的角色。

日本橋

作為江戶時代即成百萬級人口的大都市，江戶早在近世就遭遇了城市化進(jìn)程中的一系列矛盾，如人口、交通、消防、污水和垃圾處理等。為應(yīng)對這些“城市病”，幕府做出的一項(xiàng)重大舉措，就是在大江戶的周邊，設(shè)立“江戶四宿”。具體地說，就是分別在五大街道（或其周邊），在距離日本橋二里（日本古代的1里，約相當(dāng)于今天的4公里）開外的放射線上，設(shè)置驛站：即東海道上的品川宿、甲州道上的內(nèi)藤新宿、中山道上的板橋宿及日光和奧州道之間的千住宿。

彼時，四宿均為扼守江戶的玄關(guān)。但隨著時代的推移，四宿帶動了周圍區(qū)域的發(fā)展，相對于都心的日本橋，漸成副都心。如品川和內(nèi)藤新宿，是地方大名“參勤交代”（幕府為了遏制地方大名的勢力，要求大名隔年到江戶居住的人事制度）之際，進(jìn)入江戶的門戶，終日華蓋云集，車水馬龍，漸成與吉原并稱的游樂之地；板橋與千住，則由于周邊原本就有農(nóng)產(chǎn)品集市，從而演變成流通據(jù)點(diǎn)。四宿的設(shè)立，實(shí)際上擴(kuò)充了江戶的城市功能。

從明治維新后的近代化，到關(guān)東大地震后的帝都復(fù)興，直到二戰(zhàn)后的重建，“江戶四宿”不僅未凋敝，反而被一路強(qiáng)化。1956年，內(nèi)閣府發(fā)表的《經(jīng)濟(jì)白皮書》（副標(biāo)題為“日本經(jīng)濟(jì)的成長與近代化”）的結(jié)語——“已然不是戰(zhàn)后了”成為流行語，標(biāo)志著戰(zhàn)后復(fù)興結(jié)束，日本已并入高度增長的快車線。

從江戶到東京，從最初的東京市到后來的東京府，再到今天的東京都，這座城市一再向外輻射，外延越來越大，但“都心”所指的區(qū)域，并沒有太大變化。與紐約的曼哈頓、巴黎等國際大都市一樣，傳統(tǒng)上，以皇居為圓心5公里半徑內(nèi)的區(qū)域，被視為東京的都心部。

這條5公里輻射線，大致與今天的山手線重合，如新宿站，剛好位于皇居正西5公里處。從東京的行政區(qū)劃來看，23個區(qū)中，位于5公里半徑圈內(nèi)者，有4個：即千代田區(qū)、中央?yún)^(qū)、港區(qū)、文京區(qū)；若把跨在5公里輻射線上的區(qū)域囊括進(jìn)來的話，可以再加上新宿區(qū)、澀谷區(qū)和臺東區(qū)。一般按距離城中心的遠(yuǎn)近，有“都心三區(qū)”“都心五區(qū)”“都心六區(qū)”的說法，但基本不會超出這個范圍。

淺草站和天空樹之間的鐵道線

但與紐約、巴黎等城市不同的是，東京城區(qū)的邊界遠(yuǎn)不止于5公里輻射圈，而是呈放射線狀，不斷向外延伸。這一點(diǎn)，多少與大倫敦近似。而向外延伸的中繼點(diǎn)，或者說副次中心，就是副都心。

1958年，東京都人口接近900萬，且仍在持續(xù)膨脹，“大城市病”開始表面化，惡性交通堵塞呈常態(tài)，“通勤地獄”令上班族苦不堪言。東京都以都心的功能分散為目的，確立了三大副都心，即新宿、澀谷、池袋；1982年，又確立了上野·淺草、錦糸町·龜戶和大崎三個副都心，旨在東京的城市均衡發(fā)展；1995年，進(jìn)一步追加了臨海副都心。

上野鐵道線

每個副都心都以鏈接都心和郊外的樞紐車站為中心，形成了從地下到地上、復(fù)雜魔幻的立體商業(yè)設(shè)施網(wǎng)，其本身就是不亞于都心的重要文化據(jù)點(diǎn)。如新宿，因其多元而開放的場域及其強(qiáng)大氣場，在六十年代末的安保運(yùn)動中，被稱為“解放區(qū)”；澀谷和池袋，則成為后現(xiàn)代文化的重要策源地。

池袋站西口

在三大副都心確立五十周年之際，2008年，在東京原本就密如蛛網(wǎng)的地鐵線路中，連接新宿、澀谷、池袋的副都心線開通，成為東京西部縱貫?zāi)媳钡轿髂系囊粭l重要地鐵線，從池袋無需換乘，一線便可抵達(dá)橫濱的中華街，要多方便有多方便。

如此，東京城市的擴(kuò)大并不是從都心，單純線性地向外輻射，而是以副都心為中繼，“充值”“增幅”后再向郊外延伸——副都心也成了輻射源。副都心直接帶動了郊外的發(fā)展，形成了一些非常有特色的新城（New Town），如新宿以西、中央沿線的立川，便被稱為“副副都心”。

而耐人尋味的是，戰(zhàn)后包括三大副都心在內(nèi)的副都心建設(shè)規(guī)劃，竟然與江戶時代的“江戶四宿”不謀而合，兩者不僅都坐落在山手沿線，連相對坐標(biāo)也相去不遠(yuǎn)。這當(dāng)然不是單純的巧合，恰恰反證了一個都市生成、發(fā)展和成熟的歷史，絕非偶然，其背后有一脈相承的文化傳統(tǒng)和“基因”的支配。正因此，在日本經(jīng)濟(jì)持續(xù)蕭條的所謂“失去的二十年”中，特別是進(jìn)入21世紀(jì)之后，以東京地域歷史文化為研究對象的“江戶東京學(xué)”日益顯學(xué)化，不僅有大量的專著、學(xué)刊、MOOK，而且有專門的研究機(jī)構(gòu)江戶東京博物館（俗稱“大江戶博物館”）及其附屬的建筑博物館——江戶東京建物園。

江戶東京博物館展覽的城下町模型（圖/維基百科）

最近，神奈川縣的川崎市，又開設(shè)了一處日本民家園：在偌大的一片丘陵地上，集中復(fù)現(xiàn)了江戶時代有代表性的古老民居。且彌足珍貴的是，這些民居并不是仿造物，而是過去半個世紀(jì)以來，地方政府面向整個東日本征集的古董級古建，從全國的城鄉(xiāng)津浦解體運(yùn)輸，再在園中重新組裝而成的“移筑”物——全部是如假包換的真跡。如此規(guī)模的城市文化研究，加上現(xiàn)成的田野，想不出成果也難。

筆者個人也是東京江戶學(xué)的發(fā)燒者，身在北京，心在江戶——甚至可以說，我對江戶-東京的了解，遠(yuǎn)大于對北平-北京的了解——也是無奈：置身于今天的帝都，你上哪兒去了解老北京？觸目可見的地標(biāo)，都簇新簇新的。有關(guān)于北京文化的博物館么？你見過連續(xù)出版五年以上的相關(guān)MOOK、文化志，哪怕是一份信息紙么？

1990年12月，由建筑大師丹下健三設(shè)計(jì)、位于新宿西口的新都廳大廈竣工。以此為標(biāo)志，可以說，東京都晚近的城市建設(shè)，基本上是以副都心為中心展開、推進(jìn)的。經(jīng)過近三十年的持續(xù)開發(fā)，東京都已成了一座名副其實(shí)的現(xiàn)代而魔幻的“大東京”——無論地域面積，還是人口。

東京日與夜 

這甚至改變了東京，乃至整個關(guān)東地區(qū)住民的文化認(rèn)同：因東京灣海岸線的再開發(fā)，東京都的江戶川區(qū)、葛飾區(qū)與千葉縣的邊界已相當(dāng)模糊；而隨著“新東京國際空港”（即成田機(jī)場）和“東京迪斯尼樂園”這些超大型公共設(shè)施的落成，不知不覺間，“東京”已成了跨地域的“巨無霸”魔城。今天，除了23區(qū)和西部多摩地區(qū)的26市之外，“神奈川都民”“千葉都民”和“埼玉都民”的說法頻密見諸媒體，首都圈內(nèi)的非東京市民，也基本上覺得自己是“東京人”。

當(dāng)然，這不僅僅是文化認(rèn)同的問題，勢必對整個國家的經(jīng)濟(jì)、社會和文化發(fā)展造成深刻的影響。從2005年起，日本人口陷入負(fù)增長，老齡少子化社會開始加速。日本原本就有所謂“東京一極集中”的傾向，但進(jìn)入21世紀(jì)以后，這種傾向更加明顯：目前，首都圈人口已從“泡沫經(jīng)濟(jì)”崩潰后全國人口的四分之一，增至三分之一。就是說，三個日本人中，就有一名東京人。全國人口呈正增長態(tài)勢的唯一地區(qū)也是東京。當(dāng)然，這不僅是出生率所致，更大的因素是人口的遷出和遷入比：如2015年度，東京都的遷出人口為37萬人，但遷入人口則達(dá)46萬人。

據(jù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會學(xué)者預(yù)測，東京都的大部分地區(qū)，人口增長拐點(diǎn)也將在2020年到來。但都心部，從“都心五區(qū)”到“都心三區(qū)”的增長拐點(diǎn)，則可望維持到2030年。有句俗話叫“人多好辦事”，但對中國社會來說，對此話的實(shí)際效果只能作負(fù)面理解?？蓪θ毡緛碚f，則剛好相反：人多的自治體，意味著足夠的勞動力和消費(fèi)者，經(jīng)濟(jì)才能維持良性循環(huán)，社會和文化的發(fā)展才能維系。

從這個意義上說，日本的未來，很大程度上取決于大東京——此誠非虛言。

（本文為作者原創(chuàng)稿，原標(biāo)題《東京的“副都”是怎樣煉成的》，轉(zhuǎn)載請留言獲得授權(quán)。除特別注明外，文中使用圖片均由庫索拍攝。）

劉檸：作家，藝術(shù)評論家。大學(xué)時代游學(xué)東瀛，后服務(wù)日企有年。著有《東京文藝散策》等。