導(dǎo)語(yǔ)

又到了百合花開(kāi)的季節(jié)……

1957年下半年，一篇名為《百合花》的小說(shuō)在多家文學(xué)雜志編輯部旅行：寄出，退回；再寄出，再……

這篇小說(shuō)，僅有六千來(lái)字，在今天，在當(dāng)時(shí)都是極短的。人物只有兩個(gè)；情節(jié)，也簡(jiǎn)單得似乎難于復(fù)述：一個(gè)十九歲的解放軍團(tuán)部通訊員，護(hù)送一位文工團(tuán)的女同志到前沿包扎所。送到之后，又幫助包扎所去向老百姓借被子，為受傷怕寒的傷員取暖。但通訊員在一位老百姓家吃了閉門羹。開(kāi)始覺(jué)得委屈，但隨后知道這老百姓家只一床嫁妝新被，新媳婦結(jié)婚才三天。新媳婦終于將那床很漂亮的被子（里外全新，假洋緞背面，棗紅底子，上面撒滿白色的“百合花”）拿了出來(lái)。后來(lái)通訊員為掩護(hù)擔(dān)架隊(duì)員撲在手榴彈上壯烈犧牲，新媳婦用這床新被子放進(jìn)棺材，半墊半蓋在通訊員的遺體上。

小說(shuō)退稿的意見(jiàn)是：調(diào)子比較低沉，不能鼓舞人民前進(jìn)；還有的甚至說(shuō)作品的感情“陰暗”。這樣的評(píng)價(jià)，對(duì)于一個(gè)雖發(fā)表過(guò)一些作品，并沒(méi)有多大影響的作者來(lái)說(shuō)，打擊可想而知。但作者還是繼續(xù)將它寄出。終于，偏遠(yuǎn)的陜西接納了它?！堆雍印冯s志1958年三月號(hào)刊出了這篇小說(shuō)。當(dāng)然，它的位置并不顯眼。

這篇小說(shuō)的作者，現(xiàn)在的讀者不會(huì)陌生，她就是以《百合花》《高高的白楊樹(shù)》《靜靜的產(chǎn)院》《三走嚴(yán)莊》等一批優(yōu)秀小說(shuō)馳名文壇的茹志鵑。

1958年，是中國(guó)的知識(shí)界最驚恐的時(shí)期。1957年，“反右”斗爭(zhēng)鋪天蓋地，將幾十萬(wàn)知識(shí)分子罩了進(jìn)去。結(jié)果，使許多人惟恐不“革命”，惟恐“不堅(jiān)定”，惟恐沾染“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”……在這樣的背景下，茹志鵑《百合花》的命運(yùn)，也就不難理解了。

△茅盾

1958年5月初，時(shí)任文化部長(zhǎng)，在創(chuàng)作中有卓越成就的茅盾先生，讀到當(dāng)時(shí)的一批文藝作品后，寫(xiě)出了一篇評(píng)論文章：《談最近的短篇小說(shuō)》。文章中，茅盾從他當(dāng)時(shí)閱讀的大量作品里，選出數(shù)篇進(jìn)行評(píng)述。在這數(shù)篇中，他又用了最多而詳?shù)墓P墨，極高地評(píng)價(jià)到《百合花》：

  “在這篇小文章所舉的那些例子中間，《百合花》可以說(shuō)是在結(jié)構(gòu)上最細(xì)致嚴(yán)密，同時(shí)也是最富于節(jié)奏感的。它的人物描寫(xiě)，也有特點(diǎn)；人物的形象是由淡而濃，好比一個(gè)人迎面而來(lái)，愈近愈看得清，最后，不但讓我們看清了他的外形，也看到了他的內(nèi)心。”

茅盾在簡(jiǎn)單復(fù)述了這篇故事后，鄭重指出：

“這是許多作家曾經(jīng)付出心血的主題（即反映軍民魚(yú)水之情），《百合花》的作者用這樣一個(gè)短篇來(lái)參加這長(zhǎng)長(zhǎng)的行列，有它獨(dú)特的風(fēng)格。恕我借用前人評(píng)文慣用的詞匯，它這風(fēng)格就是：清新、俊逸。這篇作品說(shuō)明，表現(xiàn)上述那樣莊嚴(yán)的主題，除了常見(jiàn)的慷慨激昂的筆調(diào)，還可以有其他的風(fēng)格。”

之后，茅盾不吝筆墨地分析了作者展開(kāi)故事和塑造人物的細(xì)微之處。連引證帶議論，用了幾千字的篇幅。

“作者把這兩者（展開(kāi)故事和塑造人物）結(jié)合得很好，而且盡量讓讀者通過(guò)故事發(fā)展的細(xì)節(jié)描寫(xiě)獲得人物的印象；這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)，安排得這樣自然和巧妙，初看時(shí)不一定感覺(jué)到它的分量，可是后來(lái)它就嵌在我們腦子里，成為人物形象的有機(jī)部分，不但描出了人物的風(fēng)貌，也描出了人物的精神世界?！?/strong>

茅盾不僅注意到作者的正面描寫(xiě)，還對(duì)于小說(shuō)中通訊員槍管上插了幾根樹(shù)枝，過(guò)一陣子又添了一枝野菊花的細(xì)節(jié)，大加稱贊：

“這閑閑的兩筆，前后呼應(yīng)，這兩筆之間有二千多字寫(xiě)故事的發(fā)展也寫(xiě)這位通訊員的風(fēng)貌和性格，然而有了這前后呼應(yīng)的閑閑的兩筆，可就把這位青年通訊員的天真、純潔、面臨戰(zhàn)斗而不緊張，愛(ài)好自然的優(yōu)美情趣，異常鮮明地描畫(huà)出來(lái)。”

這種描寫(xiě)在今天看，當(dāng)然應(yīng)該是茅盾所指出的那樣，可在當(dāng)時(shí)，這卻正是被批判的“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”。對(duì)于人物的處理，茅盾以一個(gè)行家的眼光這樣說(shuō)：

“一般說(shuō)來(lái)，在五六千字的短篇小說(shuō)里寫(xiě)兩個(gè)人物（而且是差不多不分主次的兩個(gè)人物），是不太容易處理的。但‘百合花’的作者處理得很好。全篇共六千余字，開(kāi)頭二千字集中寫(xiě)通訊員，然后引出第二個(gè)人物（新媳婦），用了五六百字集中寫(xiě)她，接著就把這兩個(gè)人物交錯(cuò)在一處寫(xiě)，而最后又集中寫(xiě)新媳婦可是同時(shí)仍然在烘托通訊員，因?yàn)樽x者此時(shí)抑不住的感動(dòng)的情緒，一半為了新媳婦，一半也為了通訊員……”

茅盾談這篇小說(shuō)時(shí)還認(rèn)為：

“作者善于用前后呼應(yīng)的手法布置作品的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，其效果是通篇一氣貫串，首尾靈活?！睂?xiě)到后來(lái)，猶不忍擱筆：“我想，對(duì)于《百合花》的介紹，已經(jīng)講得太多了，可實(shí)在還可以講很多；不過(guò)還是暫且收住罷。我以為這是我最近讀過(guò)的幾十個(gè)短篇中間最使我滿意，也最使我感動(dòng)的一篇。它是結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，沒(méi)有閑筆的短篇小說(shuō)，但同時(shí)它又富于抒情詩(shī)的風(fēng)味?！哆M(jìn)山》也有這些優(yōu)點(diǎn)，但在描寫(xiě)人物方面，還輸卻《百合花》一籌。”

由這篇評(píng)論可以看出，茅盾極高地評(píng)價(jià)了《百合花》。對(duì)于先前多家編輯部退稿時(shí)，認(rèn)為《百合花》“調(diào)子低沉，感情陰暗”的說(shuō)法，茅盾也在不意間予以了反駁：“這篇作品表明，表現(xiàn)上述那樣莊嚴(yán)的主題，除了常見(jiàn)的慷慨激昂的筆調(diào)，還可以有其他的風(fēng)格。”

      茅盾的文章寫(xiě)出之后，很快發(fā)表在1958年6月號(hào)的《人民文學(xué)》雜志。為了使讀者有所參照，《人民文學(xué)》同時(shí)全文轉(zhuǎn)載了《百合花》。茅盾文章發(fā)表不久，引起了文藝界的特別矚目。對(duì)于茅盾評(píng)論的幾篇作品，特別是格外推崇的《百合花》，更是進(jìn)行了熱烈的討論。在這些討論中，有人將茹志鵑的文章風(fēng)格說(shuō)成是“委婉、柔美、細(xì)膩”；還有的比喻為“一朵純潔秀麗的鮮花，色彩雅致，香氣清幽，韻味深長(zhǎng)”……與先前退稿時(shí)的評(píng)語(yǔ)形成鮮明對(duì)比。由此可以看出，茅盾肯定《百合花》的贊語(yǔ)，確有一言九鼎之力。

△茹志鵑

      對(duì)于《百合花》的作者茹志鵑，茅盾的高度評(píng)價(jià)，在文學(xué)上大大增強(qiáng)了她的信心，就在生活上，也獲得了巨大的支持。后來(lái)，她在一篇文章中這樣感激茅盾：

“先生，這是我第一次聽(tīng)到‘風(fēng)格’這個(gè)詞與我的作品連在一起。已蔫倒頭的‘百合’，重新滋潤(rùn)生長(zhǎng)，一個(gè)失去信心的，疲憊的靈魂，又重新獲得了勇氣，希望。重新站立起來(lái)，而且立定了一個(gè)主意，不管今后道路會(huì)有千難萬(wàn)險(xiǎn)，我要走下去，我要夾著小小的卷幅，走進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的文學(xué)行列中去?！?/span>

在此之前，因?yàn)橥烁寰庉嫴康囊庖?jiàn)和其他人的看法，茹志鵑自己也開(kāi)始試著認(rèn)可自己作品調(diào)子“低沉”的說(shuō)法。她看過(guò)一些以豪放文字表現(xiàn)生活的作品后，表示要向這樣作品學(xué)習(xí)。她一次對(duì)著名演員白楊說(shuō)，她要學(xué)習(xí)梁斌《紅旗譜》那樣的剛勁之筆，白楊還在一次會(huì)議上對(duì)此呼吁過(guò)?，F(xiàn)在好了，茹志鵑的作品不僅受到茅盾的激賞，而且贊賞之處恰恰是她的那種“除了常見(jiàn)的慷慨激昂的筆調(diào)”外的別具風(fēng)格。

茅盾文章的鼓舞，使得茹志鵑創(chuàng)作欲望大增，也使茹志鵑的創(chuàng)作條件得到改善。1960年，組織上為了使茹志鵑專心創(chuàng)作，將她從繁忙的編輯部門調(diào)開(kāi)，到作協(xié)從事專業(yè)創(chuàng)作。1959年，她的第一個(gè)短篇小說(shuō)集《高高的白楊樹(shù)》出版；1962年，她的第二個(gè)小說(shuō)集《靜靜的產(chǎn)院》出版。這些作品，茹志鵑聽(tīng)從了茅盾的評(píng)論，走自己熟悉的路，寫(xiě)不同時(shí)代婦女生活和她們思想感情的題材，受到了廣大讀者的喜愛(ài)和好評(píng)。她的許多作品還被翻譯成英、日、法、俄等多種文字，逐漸成為一個(gè)有自己風(fēng)格的優(yōu)秀作家。

由此可以想見(jiàn)，茹志鵑對(duì)茅盾先生懷有多么的感念之情?？梢苍S正因?yàn)楦心钌钪?，他們間的見(jiàn)面就有些非同尋常。1960年夏天的一個(gè)下午，《文藝月報(bào)》副主編葉以群輕輕對(duì)茹志鵑說(shuō)，茅盾先生到上海了，晚上請(qǐng)他在國(guó)際飯店19樓吃飯，請(qǐng)你也參加。

當(dāng)時(shí)編輯部正在開(kāi)會(huì)，茹志鵑聽(tīng)到這個(gè)消息，

“頓時(shí)聽(tīng)不到周圍的聲音，也看不見(jiàn)濟(jì)濟(jì)一室的人，整個(gè)思想只圍繞著一件事，那就是我馬上可以見(jiàn)到先生了，不是在照片上，而是先生本人。千頭萬(wàn)緒一齊涌上心來(lái)，堵住了喉嚨……”

下班回到家，茹志鵑取出一冊(cè)茅盾的新著《夜讀偶記》，是像個(gè)追星族一樣準(zhǔn)備求茅盾題簽的；還帶上一個(gè)新筆記本，是想記錄茅盾談話內(nèi)容的。一個(gè)作家，此時(shí)的心情，真成了崇拜老師的學(xué)生。

當(dāng)時(shí)的茹志鵑，在自己營(yíng)造的氣氛籠罩下，不知道吃了些什么，不知說(shuō)了些什么；想說(shuō)的感激的話一句也說(shuō)不出，想記的談話內(nèi)容一句也沒(méi)記上。帶去的本子完全空白。茅盾在她帶去的《夜讀偶記》上簽名的時(shí)候，她也說(shuō)不出感謝的話。她感覺(jué)，自己所獲得的，絕非一般的感激所能表達(dá)。

在茅盾，卻一直關(guān)注著茹志鵑的創(chuàng)作。他在不久后發(fā)表的《一九六○年短篇小說(shuō)漫評(píng)》一文中，又一次用頗多筆墨，評(píng)述了茹志鵑的新作《靜靜的產(chǎn)院》：

“跟作者過(guò)去的作品一樣，《靜靜的產(chǎn)院》在塑造人物形象、渲染氣氛，尤其是夾敘夾議式的心理描寫(xiě)方面，都保有作者的特殊風(fēng)格。開(kāi)頭寫(xiě)產(chǎn)院的肅靜，后來(lái)又寫(xiě)它的熱鬧，著墨不多，可是宛然如畫(huà)?！薄皬倪@些方面，我以為作者在創(chuàng)造人物的關(guān)鍵性問(wèn)題上，理解到當(dāng)作家觀察、分析了現(xiàn)實(shí)生活，然后概括提煉，通過(guò)綿密的構(gòu)思過(guò)程而推敲故事的藍(lán)圖的同時(shí)，人物形象即已逐漸結(jié)胎成形。有些作品的人物雖然也是活生生地鮮明奪目，但是總覺(jué)他們是端坐在蓮花座上的菩薩……”

對(duì)茹志鵑的創(chuàng)作，再一次予以肯定。這些格外的關(guān)注，再一次鼓舞了茹志鵑。她在后來(lái)的文章里曾這樣談及感受：

“寥寥數(shù)語(yǔ)，我明白了文藝作品里的夸大，提高，渲染是有限的……文學(xué)作品應(yīng)該脫胎于生活，但不完全依照生活。人物的一言一行，要貴在它的可信性。我努力按這個(gè)指示去做了?！?/strong>

不久就是十年動(dòng)亂的“文革”，《百合花》這篇作品也受到嚴(yán)厲批判。這不奇怪，因?yàn)檫@是當(dāng)時(shí)所有優(yōu)秀作品的正?！按觥?。粉碎“四人幫”之后，人民文學(xué)出版社準(zhǔn)備出版茹志鵑的短篇小說(shuō)選集，她毅然將《百合花》作為書(shū)名，因?yàn)樵S多人仍然常常談起它。這里面當(dāng)然也有感念的成分。正如茹志鵑后來(lái)談起它時(shí)說(shuō)：

“‘百合’得生，是（茅盾）先生的筆力之功，‘百合’未謝，恐怕也是先生的影響。”

1980年，百花文藝出版社準(zhǔn)備出版茹志鵑的短篇小說(shuō)集子《草原上的小路》。茹志鵑這才第一次張口，向茅盾求序。對(duì)于茹志鵑作品的喜愛(ài)，使正忙于寫(xiě)回憶錄的茅盾沒(méi)有推拒。很快，一篇文字不多，卻極為精致暢美的序言來(lái)到茹志鵑的面前：

  “如在夏天，火傘高張，居斗室者揮汗如雨，坐立不安，忽然烏云蔽日，而悶熱更甚；俄而狂風(fēng)大作，電雷交加，沛然下雨，終于是傾盆大雨，剎那之間，暑氣全消。這是人人都有過(guò)的經(jīng)驗(yàn)，我以為小說(shuō)也有像這樣的。

又如靜夜不眠，忽有簫聲，自遠(yuǎn)而來(lái)，傾耳聽(tīng)之。簫聲如小兒女絮語(yǔ)，又如百尺高樓，離人懷念遠(yuǎn)方的親人，又有如千軍萬(wàn)馬，自近而遠(yuǎn)。這不是人人經(jīng)常都有，但偶然會(huì)有的經(jīng)驗(yàn)，我以為小說(shuō)也有像這樣的。

收在這本小冊(cè)子的茹志鵑同志的近作，就像是靜夜簫聲。這也許是我的偏見(jiàn)，雖是偏見(jiàn)，愿述其所以然。我以為，小說(shuō)的風(fēng)格倘如暑天雷雨，淋漓盡致，讀者撫掌稱快，然而快于一時(shí)，沒(méi)有回味。小說(shuō)的風(fēng)格倘近于靜夜簫聲，初讀似覺(jué)平凡，再讀則從中幾處顯出不平凡了，三讀以后則覺(jué)得很深刻。我稱這樣的作品是耐咀嚼，有回味的。”

收到茅盾在病中勉力寫(xiě)出的序言，茹志鵑的心情可想而知。她立即給茅盾回信：

“收到先生寫(xiě)的序，當(dāng)即讀了好幾遍，鼓勵(lì)多矣！我當(dāng)作一種鞭策，來(lái)努力達(dá)到先生所說(shuō)的‘靜夜的簫聲’的意境。實(shí)在太感謝了?！?/strong>

以“靜夜的簫聲”形容茹志鵑的筆觸，那份雅致，那種心境，的確只有深知、深愛(ài)其作品者才能體會(huì)得出。

1981年，一代文學(xué)巨匠茅盾逝世。茹志鵑在幾天之間，一連寫(xiě)出兩篇紀(jì)念文字——《說(shuō)遲了的話》、《二十三年這一“橫”》，表達(dá)對(duì)茅盾的追悼和懷憶。

“直到現(xiàn)在，許多人碰見(jiàn)我，仍然在提《百合花》，這是先生培植的花，二十多年來(lái)還未凋謝，可見(jiàn)先生筆力之堅(jiān)韌，影響之大……”

茅盾對(duì)《百合花》的高度評(píng)價(jià)，還為茹志鵑帶來(lái)了什么呢？

由此看來(lái)，茅盾完全可以稱得上茹志鵑的伯樂(lè)。雖然他本人只是憑著自己的直覺(jué)，自己對(duì)藝術(shù)的深切領(lǐng)會(huì)來(lái)談及一篇作品的。但在一個(gè)特殊的，只簡(jiǎn)單注重一種激烈、剛硬風(fēng)格的時(shí)期，提筆大力推舉別一種，被一些人認(rèn)為“調(diào)子陰暗”的作品，這內(nèi)中還應(yīng)當(dāng)有藝術(shù)信念的堅(jiān)守。由茅盾的贊賞和茹志鵑后來(lái)的創(chuàng)作成績(jī)，我們還可以延伸一點(diǎn)思考：寬容地對(duì)待多種風(fēng)格和思想，也許正可為社會(huì)帶來(lái)更豐富的營(yíng)養(yǎng)，更優(yōu)美的彩色，更和諧的境地。