一、作者介紹

笛福（1660—1731），英國(guó)小說(shuō)家。出生于倫敦。父親經(jīng)營(yíng)屠宰業(yè)。笛福原姓福，1703年后自稱(chēng)笛福。他受過(guò)中等教育，但沒(méi)有受過(guò)大學(xué)古典文學(xué)教育。他早年經(jīng)營(yíng)內(nèi)衣、煙酒、羊毛織品、制磚業(yè)，曾到歐洲大陸各國(guó)經(jīng)商。1692年經(jīng)商破產(chǎn)，負(fù)債達(dá)17 000鎊，以后又屢屢失敗，因而不得不用各種方法謀生。他曾充當(dāng)政府的秘密情報(bào)員，設(shè)計(jì)過(guò)各種開(kāi)發(fā)事業(yè)，同時(shí)從事寫(xiě)作。

笛福在59歲時(shí)開(kāi)始寫(xiě)作小說(shuō)。1719年第一部小說(shuō)《魯濱孫漂流記》發(fā)表，大受歡迎。同年又出版了續(xù)篇。1720年又寫(xiě)了《魯濱孫的沉思集》。此后，他寫(xiě)了四部小說(shuō)：《辛格爾頓船長(zhǎng)》（1720）、《摩爾·弗蘭德斯》（1722）、《杰克上?！罚?722）和《羅克薩娜》（1724）。此外他還寫(xiě)了若干部傳記，幾部國(guó)內(nèi)外游記，還有幾部關(guān)于經(jīng)商的書(shū)。據(jù)說(shuō)笛福曾與26家雜志有聯(lián)系，有人稱(chēng)他為“現(xiàn)代新聞報(bào)道之父”。他的小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品，包括大量政論冊(cè)子，共達(dá)250種，無(wú)一不是投合資產(chǎn)階級(jí)發(fā)展的需要，寫(xiě)城市中產(chǎn)階級(jí)感興趣和關(guān)心的問(wèn)題。

笛福的“魯濱孫小說(shuō)”，以第一部流傳最廣，被認(rèn)為是他的代表作。1704年蘇格蘭水手賽爾科克在海上叛變，被拋到智利海外荒島，度過(guò)五年，最后得救。笛福受到這一事件的啟發(fā)，寫(xiě)成此書(shū)。魯濱孫不聽(tīng)父親勸阻，出海經(jīng)商販賣(mài)黑奴，在海上遇難，流落荒島28年，在島上與自然斗爭(zhēng)，收留了野人星期五，救了一艘叛變船只的船長(zhǎng)，回到英國(guó)，又去巴西經(jīng)營(yíng)種植園致富。第二部寫(xiě)他舊地重游，以島的主人自居，開(kāi)化島上居民，又視察巴西種植園，接著到世界各地冒險(xiǎn)，包括中國(guó)和西伯利亞。第三部嚴(yán)格說(shuō)來(lái)都是道德說(shuō)教。

……

笛福的小說(shuō)繼承了文藝復(fù)興時(shí)期西班牙流浪漢小說(shuō)的傳統(tǒng)，往往寫(xiě)一個(gè)出身低微的人，靠機(jī)智和個(gè)人奮斗致富，獲得成功。社會(huì)不容許這種人出頭，他或她只好不擇手段，干一系列欺騙、盜竊以至出賣(mài)肉體的勾當(dāng)。作者出于清教徒道德觀，總是使他筆下的主人公表示悔恨，立誓不干壞事，但環(huán)境又一再迫使主人公違背誓言。

笛福對(duì)他所描寫(xiě)的人物理解較深，他善于寫(xiě)個(gè)人在不利的環(huán)境中克服困難。他的主人公有聰明才智，充滿活力，不信天命，相信“常識(shí)”。情節(jié)結(jié)構(gòu)不落斧鑿痕跡。他尤其擅長(zhǎng)描寫(xiě)環(huán)境，細(xì)節(jié)逼真，虛構(gòu)的情景寫(xiě)得使人如身臨其境，不由得不信服。他的語(yǔ)言自然，不引經(jīng)據(jù)典，故事都是由主人公自述，使讀者感到親切。

（摘自《中國(guó)大百科全書(shū)·外國(guó)文學(xué)》，中國(guó)大百科全書(shū)出版社1982年版）

二、笛福的思想（楊耀民）

笛福生活在資本主義發(fā)展的時(shí)期，他屬于資產(chǎn)階級(jí)，他是中下層資產(chǎn)階級(jí)的代言人。

他一生最關(guān)心的是發(fā)展資本主義，他極力稱(chēng)贊的是資產(chǎn)階級(jí)，他認(rèn)為一個(gè)國(guó)家發(fā)展最核心的問(wèn)題是發(fā)展貿(mào)易?！敖o我們貿(mào)易就是給我們一切”“貿(mào)易是世界繁榮的生命”，這就是他最根本的主張。因?yàn)樗詾橘Q(mào)易使制造業(yè)和航海業(yè)發(fā)展，使人民有工作，有衣穿，有飯吃，物資也因此能保持高價(jià)，并且可以維持高的地租，所以上層社會(huì)也得到好處。只要有勤勞的人來(lái)發(fā)展貿(mào)易，任何地方都會(huì)繁榮起來(lái)。他的一切經(jīng)濟(jì)論著與部分政治論著都發(fā)揮這個(gè)主張，提出了許多具體建議。笛福關(guān)于發(fā)展經(jīng)濟(jì)的主張是有利于英國(guó)社會(huì)發(fā)展的，但是，他熱烈地支持殖民制度，提出奪取、經(jīng)營(yíng)殖民地的辦法，提出與落后民族擴(kuò)大貿(mào)易的辦法，并且擁護(hù)黑奴買(mǎi)賣(mài)。這一切都表現(xiàn)了他的階級(jí)局限性。

笛福對(duì)于那些因門(mén)第而驕傲的貴族、紳士抱有很大的反感，他盡力頌揚(yáng)并非上層階級(jí)出身的資產(chǎn)階級(jí)，抨擊了那些看不起“平民”的“紳士”。他說(shuō)人的始祖就是做工的。他強(qiáng)調(diào)商人是有用的人，而紳士變商人，商人變紳士則又是合理的事，等等。對(duì)自己階級(jí)的稱(chēng)贊，他在《羅克薩娜》里有一段話說(shuō)得最明顯：

羅伯特男爵和我對(duì)商人的看法是完全一致的。羅伯特男爵說(shuō)──我覺(jué)得他說(shuō)的完全正確── 一個(gè)地道的商人是全國(guó)最好的紳士，無(wú)論在知識(shí)上、在儀態(tài)上還是在判斷能力上，商人都比許多貴族強(qiáng)。他們一旦控制了世界，雖然沒(méi)有地產(chǎn)，也比有地產(chǎn)的紳士富有。

笛福對(duì)待勞動(dòng)人民的態(tài)度有兩面性。他認(rèn)為犯罪的根源是貧窮，富有的人是不會(huì)犯罪的。摩爾·弗蘭德斯和羅克薩娜之所以走上不光榮的道路，就是因?yàn)樨毟F，所以他對(duì)這兩個(gè)人物也是抱有同情心的。他主張發(fā)展工商業(yè)使人民有工作。但是另外一方面，他卻把當(dāng)時(shí)工人工作時(shí)間長(zhǎng)、工資低、未成年的孩子就要工作等殘酷剝削現(xiàn)象視為固然。這是雇主的觀點(diǎn)。

笛福接受了洛克的政治思想，反對(duì)專(zhuān)制，主張民權(quán)。當(dāng)時(shí)英國(guó)的議會(huì)是上層社會(huì)的政客明爭(zhēng)暗斗的場(chǎng)所，賄賂和種種骯臟手段公行。工人、農(nóng)民和中小資產(chǎn)階級(jí)根本沒(méi)有代表。笛福主張人的基本權(quán)利是任何人，包括國(guó)王、內(nèi)閣與國(guó)會(huì)，都是不能夠侵犯的，“英國(guó)人既不是國(guó)王的，也不會(huì)是國(guó)會(huì)的奴隸”。笛福是主張宗教信仰自由的，當(dāng)時(shí)英國(guó)雖然沒(méi)有像法國(guó)、西班牙那樣在宗教信仰問(wèn)題上極端專(zhuān)制，但是對(duì)國(guó)教以外的新教教派和天主教信徒也是有種種限制的。他是非國(guó)教的新教教徒，這種人多是中小資產(chǎn)階級(jí)，他們要求合乎“革命原則”的政治體制，要求信仰自由。笛福是這派的代言人。他主張人民應(yīng)受到較開(kāi)明的教育，主張給婦女受教育的機(jī)會(huì)。

總的看起來(lái)，笛福的思想在當(dāng)時(shí)是有進(jìn)步意義的，但是他的思想的局限性也是很大。資產(chǎn)階級(jí)在當(dāng)時(shí)還是進(jìn)步的階級(jí)，還在進(jìn)行反對(duì)封建勢(shì)力的斗爭(zhēng)。保守的貴族、地主不事生產(chǎn)，坐享巨額地租收入，資產(chǎn)階級(jí)組織著規(guī)模日大的工商業(yè)推動(dòng)了社會(huì)發(fā)展。中小資產(chǎn)階級(jí)一方面與大資產(chǎn)階級(jí)有相同之處，另一方面又與統(tǒng)治階級(jí)大資產(chǎn)階級(jí)和貴族有矛盾，要求更開(kāi)明的政治。所以笛福種種發(fā)展資本主義的意見(jiàn)，反對(duì)封建勢(shì)力，反對(duì)政治不民主，反對(duì)壟斷等主張，都是有進(jìn)步意義的。但是他受到時(shí)代和階級(jí)偏見(jiàn)的限制而擁護(hù)殖民制度和種族歧視，這卻是與大資產(chǎn)階級(jí)一致，是反動(dòng)的。對(duì)勞動(dòng)人民，他所關(guān)心的只是使他們有工作，能生產(chǎn)財(cái)富，這又與資本主義的要求相吻合。笛福思想上這種兩重性，鮮明地表現(xiàn)在他的文學(xué)小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品中。

（選自《〈魯濱孫漂流記〉序》，人民文學(xué)出版社1978年版）

三、魯濱孫的形象（楊耀民）

魯濱孫是個(gè)新人，是中小資產(chǎn)階級(jí)心目中的英雄。他不是有教養(yǎng)的貴族中間的人物，而是一個(gè)平民。……魯濱孫就是獨(dú)自一個(gè)人生活在荒島上，也盡可能地保持了資產(chǎn)階級(jí)的體面，也使他能用這種當(dāng)代文明的產(chǎn)物征服可能危及他本人和他的“領(lǐng)土”的土人。除了衣服和一些小用品外，他幾乎享有一切當(dāng)代文明的產(chǎn)物。這樣他始終維持了“文明人”的生活而沒(méi)有變成野人。他在島上一方面等待離開(kāi)荒島的機(jī)會(huì)，一方面積極開(kāi)發(fā)這個(gè)小島?；膷u上一旦出現(xiàn)了第二個(gè)人，他就儼然以島的“總督”自居了。魯濱孫離開(kāi)人群達(dá)28年之久，但是無(wú)論物質(zhì)方面還是精神狀態(tài)方面，他都是社會(huì)的一個(gè)成員，是資產(chǎn)階級(jí)的一分子。這與“返回自然”或“知足常樂(lè)”是沒(méi)有絲毫共同之處的。魯濱孫受盡千辛萬(wàn)苦之后，終于得到了大量的產(chǎn)業(yè)和財(cái)富，這就是這個(gè)階層英雄人物向往的歸宿。

魯濱孫是喜愛(ài)勞動(dòng)的人。這樣階層的人物沒(méi)有什么遺產(chǎn)可以得，只有靠自己努力才能維持中等地位，才能爬到上層去。魯濱孫父親的觀點(diǎn)也許只能代表舊時(shí)代，代表保守力量，而不能代表中小資產(chǎn)階級(jí)?！瓕?duì)魯濱孫來(lái)說(shuō)，“一個(gè)人只是呆呆地坐著，空想自己所得不到的東西，是沒(méi)有用的”，這就是“絕對(duì)真理”。他憑一個(gè)人的力氣，又沒(méi)有小船，把破船上的東西往島上搬，是有困難的。但是他的哲學(xué)是行動(dòng)的哲學(xué)，是不怕困難的哲學(xué)。他終于想出了辦法搬東西，把兩手搬得動(dòng)的東西通通搬了下來(lái)，而且“倘使天氣繼續(xù)這樣良好，我一定可以把全船一塊一塊地搬到岸上來(lái)”。他沒(méi)有坐失時(shí)機(jī)，所以當(dāng)破船終于為風(fēng)暴摧散時(shí)，他可以覺(jué)得坦然，因?yàn)樗麤](méi)有偷懶。他說(shuō)：“我平生沒(méi)有使用過(guò)任何工具，然而久而久之，運(yùn)用我的勞動(dòng)、勤勉和發(fā)明才能，我漸漸發(fā)現(xiàn)我什么東西都可以做得出來(lái)，只要我有工具。話雖如此，即使沒(méi)有工具，我也做了許許多多的東西……”這樣，魯濱孫用自己的雙手，憑著開(kāi)辟新天地的熱情，創(chuàng)造了自己的物質(zhì)和精神的“王國(guó)”。

魯濱孫是堅(jiān)毅的人。他說(shuō)：“我的脾氣是只要決心做一樣事情，不成功決不放手的?！彼麤](méi)有助手，工具不全，缺乏經(jīng)驗(yàn)，所以做任何事情都要花費(fèi)很大的力氣，費(fèi)好長(zhǎng)的時(shí)間，比如做一塊木板就要42天。他做的許多事情都是白費(fèi)了勞力，沒(méi)有成功，但他從來(lái)不灰心失望。他總結(jié)了失敗的經(jīng)驗(yàn)又重新開(kāi)始。……他對(duì)任何事情都不灰心，因此也就不厭煩勞動(dòng)。他就是這樣與自然進(jìn)行斗爭(zhēng)，改變了自己的處境。我們可以說(shuō)他的作為說(shuō)明了勞動(dòng)在他的小范圍內(nèi)能做出什么樣的事業(yè)來(lái)。

魯濱孫又是一個(gè)殖民主義者。他到荒島上來(lái)以前就是個(gè)殖民者，而且是因?yàn)橐椒侵拶I(mǎi)黑奴才離開(kāi)巴西的?；膷u上還沒(méi)有別人出現(xiàn)的時(shí)候，魯濱孫躊躇滿志地說(shuō)：“這一切都是我的?！倍胰绻赡?，他還要把它傳諸子孫。他后來(lái)把“星期五”變成了他的奴隸。

魯濱孫在荒島上做了許許多多的具體的事，荒島的自然面貌就有了改變，他的生活也有了改變。他做每一件事都要遇到很多困難，有些甚至看來(lái)是不可克服的，但他經(jīng)得起失敗的考驗(yàn)，他有堅(jiān)強(qiáng)的毅力，最后他成功了。他要吃飯、要穿衣就必須勞動(dòng)，他的一切建樹(shù)都是憑自己勞動(dòng)完成的。

小說(shuō)詩(shī)歌文學(xué)作品以生動(dòng)的、吸引人的故事說(shuō)明，人只要有志氣、有毅力、愛(ài)勞動(dòng)，就可以做出不平凡的事業(yè)來(lái)。

（選自《〈魯濱孫漂流記〉序》，人民文學(xué)出版社1978年版