戲劇的細(xì)節(jié)是啟蒙式的

每個細(xì)節(jié)都深深地嵌入到生活中

他講了很多豆子一樣的故事

希望有幾顆能在你心中發(fā)芽

1896年，有個小男孩6歲了，要和他的兄弟姐妹們合影，小男孩非常重視。這么一個大家族，以后看到照片，別人找不到我怎么辦？于是他在拍攝的時候，就伸手去夠旁邊桃樹的枝。他就成了這一堆小孩中，唯一手拿桃花的人。并不是要沾桃花運(yùn)，只是他想有一個細(xì)節(jié)，這樣別人能找到他，他也能找到自己。

這個小男孩叫陳寅恪，是我很喜歡的歷史學(xué)家。他6歲的時候就知道如何嵌入歷史，不被遺忘。

我們就從這樣的細(xì)節(jié)開始，大體分為三種。

第一種是創(chuàng)作中的細(xì)節(jié)，但光講這個不好玩，太豆瓣了。我也會講很多歷史中的細(xì)節(jié)，但這就太知乎了，為了超越豆瓣和知乎，我們來說第三種我認(rèn)識人的真實(shí)細(xì)節(jié)，這個是只有我能講，別人講不了的。

細(xì)節(jié)對于我來說是啟蒙式的，每個細(xì)節(jié)都深深地嵌入到生活中。

我大學(xué)男同學(xué)是成都的，我去他家玩，有一天來了幾個他的高中同學(xué)，都是女生，大家就很自然地在一起戲耍聊天。當(dāng)時是夏天，吃西瓜，我這個哥兒們把一個女生吃過兩口的西瓜拿起，掉包把一個全新的放在她的座位前，然后大大方方若無其事道貌岸然地開始啃這個姑娘啃過的西瓜。

我注意到這個細(xì)節(jié)，我就知道那個姑娘是他在乎的。我不會告訴你最后他是不是娶了這個女孩，但所謂衷情，不過如此。這是我喜歡的一個細(xì)節(jié)。

一個小說《兩代風(fēng)流》中，男孩女孩去公園，在草地上躺著，旁邊沒有樹也沒有建筑物，很曬，女孩說著話就困了，就瞇著眼睛睡著了。男孩就拿著一本雜志，給女孩擋著太陽，倒不是為了美白，而是看著女孩曬得難受。

這個女孩睡了一刻鐘，兩刻鐘，三刻鐘，這個男孩舉得累了，就換個手繼續(xù)舉著。人在睡醒之前，會有一些微表情，你可以看到她要醒了，這個時候這個男的有兩種選擇：第一種繼續(xù)遮著，直到女孩醒來，對他會心一笑；還有一種，趕緊收回手，裝作什么都沒發(fā)生。你會選哪一種男生呢？

大多數(shù)的人還是會喜歡做好事不留名、默默付出不求回報的，有深情但無需標(biāo)榜。這兩種都可以，花開兩朵各表一枝，無論哪種都是細(xì)節(jié)的魅力。

天津作家馮驥才，寫了一個短篇叫做《高女人和她的矮丈夫》，很樸實(shí)的愛情故事：高女人去世了，矮丈夫好像也不是多傷心，但是有一個小細(xì)節(jié)，下雨的時候，他下意識還是把傘舉得很高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他需要的高度。我看到這個細(xì)節(jié)就夠了，點(diǎn)到穴了。

另外一個我很喜歡的瑞士作家迪倫馬特，他去世后有記者去采訪他的遺孀，問她傷心嗎？她說我不知道怎么傷心，但是我必須得說，我家的書桌現(xiàn)在顯得太大了，太空曠了。

△弗里德里?！さ蟼愸R特

我們說的臺詞藝術(shù)就是這樣的，你能夠用多輕多輕的筆觸，勾勒出傷心，它就能多重多重地點(diǎn)中別人的死穴。寫作不是毆打別人，是撓別人癢癢。它的力氣和效果成反比，創(chuàng)作是個分寸感的藝術(shù)。

作品中的細(xì)節(jié)是一種，但現(xiàn)實(shí)生活中可能是更沉悶更孤僻的，我們普通人的生活可能是這樣的，但好的作家他不按套路寫，他會寫出這樣的感覺。

△契科夫

契科夫的筆下有很多的奇葩，我要提到一個傷心的奇葩。一個先生愛慕一個女士，但知道自己沒戲。有一天這位女士就在女伴的陪同下來他家做客，就坐了半個小時，走后落了一把陽傘。要不留下來作紀(jì)念，要不就追上去還給人家，那都是正常的。契科夫?qū)懙氖?，這位先生度過了人生中最幸福的夜晚，他把這把陽傘撐起來，在客廳的沙發(fā)坐了一晚上，第二天當(dāng)然把傘還回去了。

這是我始終感動的一個畫面，這是一個外人覺得很凄涼，他自己覺得很幸福的晚上。這就是個挺特別的故事。

類似的還有一個故事，我在很多講座中講過。一位男士住在一個公寓樓里，不久隔壁搬來個女士，兩個人只在電梯里打招呼，后來這位女士開始帶男伴回來、同居，結(jié)婚?；楹笊撕⒆?，然后離婚。孩子上學(xué)，長大，出國深造，這個女士變成了個老太太，這個男士終身未娶，成了一個老頭，這個老頭退休了要去周游世界，老太太問他，要不要把鑰匙留下來，我?guī)湍阏湛捶孔?。但老頭很堅(jiān)定地?fù)u頭拒絕。

有一天真的樓上漏水，必須進(jìn)這個家門，公寓管理員讓老太太作為見證人陪著，用備用鑰匙打開了門，兩個人都愣了，在房間里他們看到了完全沒有料到的景象：這個墻上畫了一道門。墻上的門和客廳的傘一樣，都是刻骨銘心的細(xì)節(jié)。

我又想到了郭靖和黃蓉最開始的見面，郭靖一開始不知道黃蓉女扮男裝，直管人家叫黃兄弟。他在街上看到很好的點(diǎn)心，就拿了幾塊，揣在懷中，準(zhǔn)備拿給他的黃兄弟吃，中間歷經(jīng)艱險打了很多架，點(diǎn)心被壓扁了。

最后他也不好意思說：算了你別吃了，扔了吧。這時候黃蓉已經(jīng)換了女裝，一邊吃一邊在那掉眼淚，說：從來沒有人這么待我，為我打包東西。她覺得很重要。我覺得很難忘。

△《射雕英雄傳》劇照

后來我讀金庸的《鹿鼎記》，韋小寶在宮中看到些精細(xì)點(diǎn)心，想要揣著給小宮女蕊初，想要去討這個好。郭靖和韋小寶的個性差特別大，但都做了打包的細(xì)節(jié)動作，這不一樣。郭靖把黃蓉當(dāng)兄弟，他不是討好，是兄弟間的分享，最后讓他得逞了；而韋小寶明顯是泡妞，最后這事兒就沒成功。

一個男性能為女性做到什么呢？我們看王家衛(wèi)的電影就可以看到極致的東西，早年《重慶森林》，王菲成了一個田螺姑娘，潛入梁朝偉家里，給他收拾屋。突然有一天猝不及防，她出門時他進(jìn)來，兩個人就僵在那了，王菲支支吾吾，其實(shí)她貪污了梁朝偉前女友退回的鑰匙，她很緊張，小腿就抽筋了，梁朝偉沒有說什么，就把她請到沙發(fā)上去，把她腿抬起揉小腿肚子，然后這女孩就睡著了。

△《重慶森林》劇照

這一段很有意思，讓我想到了張藝謀導(dǎo)演的《大紅燈籠高高掛》，這里面老爺在寵幸哪一房姨太太之前，就會請家里的足療師給這個姨太太按腳，按腳為了什么呢？不僅是舒筋活血，也是為了更好的伺候老爺，是一個生殖神經(jīng)的喚醒。

所以同樣是按摩，梁朝偉按王菲腿肚子的時候，不是為了和她上床，他只是很疼惜這個愣愣的女孩，為了讓她放松；《大紅燈籠高高掛》里呢？只是為了更好地伺候這個男人，所以同樣是按摩，目的和區(qū)別卻很大，這就是細(xì)節(jié)和細(xì)節(jié)之間的差異。

△《大紅燈籠高高掛》劇照

王家衛(wèi)的電影，我能看無數(shù)遍，因?yàn)橛X得受寵若驚，我私人的一些小情感，他可以用這么大的篇幅，用這么大的咖來表現(xiàn)，我的剎那情緒，卑微表情，和那種沒什么了不起的落寞，他都會鄭重其事，像面對大爆炸一樣拍這些細(xì)微的情緒。

作品中的很多細(xì)節(jié)，有些導(dǎo)演就點(diǎn)明了。比如張藝謀主演的影片《老井》，故事里張藝謀扮演的旺泉本來和一個巧英姑娘好了，為了家庭不得已娶了一個小寡婦，愧對前女友。有一天，他背了一個大的青石板在大太陽下走路，看見前面有人挑水就討口水喝，結(jié)果是自己前女友。這女孩就盛了一碗水，把圍巾上沾的雜草抖落在水里，給旺泉喝。他心想你這不是羞臊人嗎，硬著頭皮，把雜草吹開一口口喝。

△張藝謀憑借《老井》拿下東京電影節(jié)影帝

后來他倆被困礦井，在這一刻所有的前仇舊怨都勾銷了。

旺泉問：為什么你給我盛碗水還糟踐人？

巧英答：你是不是傻？你在太陽地走了這么長的山路，喘成那樣，我給你水就喝，那肺還不積炸了？所以我抖落點(diǎn)草，讓你緩緩地喝，氣兒才能喘勻了。

所以有時候，細(xì)節(jié)是通過兩個主角說出的，還有很多細(xì)節(jié)，很容易被我們忽略掉。

汪曾祺寫過一個故事，說一個女孩很美，被人糾纏，她心愛的男人就為她出頭，被打得昏死過去。后來有個偏方，就是找各家的尿罐子，刮下厚厚的尿堿，用這個尿堿泡水喝，能救活。

最后這個女孩弄了一碗，伺候這個男的喝下去一碗，這個女孩看著掉眼淚，還剩小半碗尿堿，這時候汪曾祺寫道：不知道為什么，巧云也嘗了一口。

這是汪曾祺寫愛情最美的一刻，動人?？雌饋硎耗蚱ǖ臇|西，寫得這么高級，寫足了人世間的苦。你的苦都是為我受的，我根本用不著受苦，但我想和你苦在一起。

一個妖怪去人間吃人了，手下的小妖怪焦急地等老妖怪帶回來好吃的，可老妖怪回來臉色并不是很好。他連忙喝了一大杯蜂蜜，說了一句：“眾生太苦了！”

只有這一句話，已經(jīng)包含了所有。

有很多細(xì)節(jié)，可以改變你對一個歷史人物模糊的概念。當(dāng)年嘉慶即位，新疆產(chǎn)的兩噸重的玉石還在路上，那是太上皇乾隆生前沒來得及欣賞的寶貝，沿途州府付出多少勞力心血，運(yùn)兩年還沒運(yùn)到京城。此刻押運(yùn)官員來請旨，是否要加急運(yùn)來，嘉慶傳旨：“一接此諭，不論玉石行至何處，即行拋棄?！笔裁词敲髦?？這就是。

提起南京大屠殺，我們可以想到很多的事情，有一個日本的隨軍記者，走在冬天白霧彌漫的南京街頭。走著走著，街上有一批死馬，他總覺得死馬是在動，就覺得害怕，突然馬肚子里跑出一條野狗，跑掉了。這在城市中啊，如入無人之境。

還有一個事兒，是日本人當(dāng)時老要強(qiáng)調(diào)我們是來解放你們的。咱們都是黃種人一起干掉白種人，所以在他們占領(lǐng)的一些城市，搞什么呢？抓一堆白人僑民，來拉黃包車，讓當(dāng)?shù)氐闹袊用裆先プ?。以前都是拉洋車，拉的洋人，這樣爽吧？

△北平淪陷

1937年北平被占領(lǐng)時是什么樣？一個燕京大學(xué)的教授，英國人，去北京的頤和園，在昆明湖畔看到日本浪人，一些僑民，很高興開著車在那野餐，唱歌；還有臉?biāo)⒌蒙钒椎乃嚰?，蹲在昆明湖邊洗大蔥，那個畫面是讓我非常難忘的。戰(zhàn)爭，殖民，亡國，這些事兒不是特別概念化的，這樣的細(xì)節(jié)才是真實(shí)的。

歷史有時候就是這樣的，不像房地產(chǎn)商提供的效果圖那么清晰，把一張地毯掀起來，灰塵飛舞，有光線，也有顏色。那一刻，一灘昏黃間忽明忽暗的東西，就是細(xì)節(jié)。

二戰(zhàn)的時候，日本有個女演員在海灘上看到有好多好多小螃蟹，有人就踩著洋車騎過去，根本不管，就聽見“叭叭叭”很細(xì)微的聲音，車一騎過去，生命一秒一秒在死，她那一刻就看到了日本的國民，就是這些被自行車碾過的生命。這些都是我覺得特別有意思的畫面。

有一個臺灣的作家叫李敖，他的前妻胡因夢，是個電影演員。她當(dāng)年特別文藝范兒，就是那種光著腳走路的赤足女神；李敖是一個酷男也是一個渣男，他跟別人抱怨說為什么當(dāng)年和胡因夢分手，除了政治上的一些重要原因外，胡因夢的腳底板竟然是灰色的。

△跟林青霞站一起毫不遜色的女人，也就只有胡因夢了

我覺得細(xì)節(jié)就是你看不到的灰色腳底板，不帶褒貶，但是知道有細(xì)節(jié)是個好的事情。

有一次我寫東西，最后的一句叫做“刻舟求劍真君子，買櫝還珠大丈夫”，君子是什么樣的人，君子是落伍于時代的人，并不代表時代，當(dāng)時代把一切沖走，君子是看攤兒的。

就像《師傅》的導(dǎo)演徐浩峰說，很多老師傅要傳徒弟，但是眼前兒沒有什么人，老師傅們就只好自己學(xué)字，特別笨地畫出來，刻成幾本書，留下來，教后世真學(xué)、配學(xué)的人，他說：“其實(shí)人吶，有時候是等不到人的，我這身兒功夫你特別想學(xué)，但是咱倆之間隔了85年，我等不到了，人是不能等到人的，所以藝術(shù)就是替人等人的?！?/p>

△徐浩峰在《師傅》片場

遲緩的人會遇到遲緩的人，掉隊(duì)的人才能理解掉隊(duì)的人。我引用朋友的一句話說就是：我讀書就是為了落伍于時代。所以我會特別記得這些遲鈍和逆反的人。

買櫝還珠更是個傻逼行為。這個珍珠真這么重要嗎？萬一就喜歡這個盒子呢？不接受普世的價值體系，或者是限制接受別人的價值體系，自己另有天地，我會祝福每個人都能這樣子。你的任性，你的秉性都能夠自在。生活中的很多人都很乖，每天在朋友圈順手點(diǎn)贊，被規(guī)范，其實(shí)每天都活在手機(jī)網(wǎng)絡(luò)的團(tuán)體操里，你就被埋在這里面，為什么我們要活得特別一致呢？

最后我拿一個故事來結(jié)局吧，汪曾祺講過一個小故事，“有一個農(nóng)民叫朱小山，他種豆子，在地里灑滿了種子后，把剩下的那一把放在石頭下。過幾天回來后，發(fā)現(xiàn)石頭離地了，半寸一寸的，是被豆子頂起來的。朱小山特別激動，到處拉別人來看，一位嚴(yán)肅的鄉(xiāng)間老師前來質(zhì)問他。

老師：你到處說豆子的事，是要說明一種什么哲學(xué)么？

朱小山：不想說什么，我就是想表明我的驚奇。

今天講了很多細(xì)節(jié)，撒豆成兵，講了很多豆子一樣的故事，希望有幾個在你心中發(fā)芽。

為什么呢？

我只想表達(dá)，我看到這些細(xì)節(jié)時的那種驚奇。

本文已取得史航本人授權(quán)