讀書的意義，如同習(xí)武：見自己、見天地、見眾生。

見自己，借助讀書，觸碰自己內(nèi)心的軟肋和鎧甲。

見天地，通過(guò)讀書，了解世界的邊緣和人性的隱秘。

見眾生，授業(yè)于人，不遺余力地將知識(shí)開枝散葉。

你或許曾經(jīng)被逼著背誦過(guò)無(wú)數(shù)古人遺留下的文字，抑或是迫于考試壓力去啃食一本本“艱澀無(wú)趣”的名著，但總有一天，如果你不曾放棄閱讀，那么你終將會(huì)找到自己內(nèi)心的“兔子洞”。

北大中文系教授陳平原曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“讀書是保持一種思考、反省、批判、上下求索的姿態(tài)和能力。讀書這個(gè)行為意味著你沒(méi)有完全認(rèn)同現(xiàn)世和現(xiàn)實(shí)，你還有追求，還在奮斗，你還有不滿，你還在尋找另一種可能性，另一種生活方式。

說(shuō)到底，讀書是一種精神生活。

我們新開辟出“15分鐘帶你讀完一本書”這個(gè)欄目，希望讀者們不僅僅是通過(guò)這篇短文積累了幾則作文素材，了解了一些趣聞?shì)W事，而是通過(guò)這樣一個(gè)小窗子，發(fā)現(xiàn)矗立在此生彼岸的、一個(gè)更加詩(shī)意的世界。

書名:《臺(tái)北人》

作者: 白先勇

類型: 小說(shuō)集

關(guān)鍵詞: 臺(tái)北人的今夕之爭(zhēng)；文化鄉(xiāng)愁；小說(shuō)技法

白先勇先生祖籍廣西桂林，畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)外文系，取得美國(guó)愛荷華大學(xué)'作家工作室'文學(xué)創(chuàng)作碩士，后于加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校教授中國(guó)語(yǔ)文及文學(xué)，并在那里定居，進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作工作。

《臺(tái)北人》是白先勇先生的短篇小說(shuō)集。其中收錄的十四篇短篇小說(shuō)，最先于上世紀(jì)六十年代刊載于臺(tái)灣《現(xiàn)代文學(xué)》雜志，1971年集結(jié)成集在臺(tái)灣出版。大陸文革結(jié)束后，一些文學(xué)雜志陸續(xù)選刊其中篇目，后《臺(tái)北人》短篇小說(shuō)集在大陸正式出版。

《臺(tái)北人》正如標(biāo)題，所寫為處于臺(tái)北社會(huì)各個(gè)階層，生活經(jīng)歷迥異的一群人，從社交名媛到低級(jí)舞女，從商人到工人，從高級(jí)將領(lǐng)到空軍飛行員，從教授到小學(xué)教員，為我們展現(xiàn)了臺(tái)北社會(huì)的“眾生相”。

然而細(xì)讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)書名的精妙之處也正在于此：書中所寫固然是現(xiàn)在定居臺(tái)北的“臺(tái)北人”，但卻又無(wú)一例外地有共同的特點(diǎn)：

他們都是出身大陸，隨著國(guó)民政府撤退來(lái)到臺(tái)灣，同時(shí)他們身上背負(fù)著沉重的過(guò)去。

空間與時(shí)間上的漂泊與滄桑感構(gòu)成了貫穿全書的基本線索與情感基調(diào)，也是我們理解作品內(nèi)涵并由此深入窺視作者人生觀和宇宙觀的突破口與切入點(diǎn)。

本篇讀書報(bào)告我們將縱觀這十四篇小說(shuō)，由人物代入故事，由故事探索主題。更重要的，我們將從文本中發(fā)掘理解作者試圖傳達(dá)或者潛在傳達(dá)的人生視角與歷史視角，探索作品背后的文化內(nèi)涵。

此外，面對(duì)這本可稱經(jīng)典的短篇小說(shuō)集，我們也不會(huì)錯(cuò)過(guò)對(duì)其藝術(shù)手法與技巧的賞析，這將會(huì)為我們?nèi)蘸箬b賞甚至創(chuàng)作小說(shuō)提供難得的范本。

◆ ◆ ◆

烏衣巷口夕陽(yáng)斜 | 作者的人生視角

翻開《臺(tái)北人》，扉頁(yè)題有劉禹錫的一首《烏衣巷》——“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜……”。那種蒼涼而寂寞的空氣，帶著舊時(shí)的氣息，就穿過(guò)素白的紙張，不動(dòng)聲色地包裹住了你。

首篇《永遠(yuǎn)的尹雪艷》，那來(lái)自上海的社交名媛，像一陣時(shí)光之外的風(fēng)，將不老的綺麗綿延至臺(tái)北。她不老，而眾生皆老，好似一個(gè)黑色幽默的寓言，在全書的首篇，隱隱的昭示著什么。

一個(gè)又一個(gè)的故事里，現(xiàn)實(shí)與過(guò)去交錯(cuò)，喜與哀模糊，是與非混淆；蒼涼感，漂泊感，滄桑感襲來(lái)，就如同三毛所說(shuō)自己無(wú)法忘懷的“那種無(wú)可奈何的凄絕之美”。

無(wú)論人物身份高低、經(jīng)歷相異，這種相似的感受綰接至末篇《國(guó)葬》——老將軍的葬禮上靈車駛過(guò)的“敬禮”恍惚仍似當(dāng)年凱旋南京的那聲“敬禮”，但卻只是暮年秦義方的錯(cuò)覺，現(xiàn)實(shí)人事已非，只剩一地蒼涼。

由首篇至末篇，縱觀十四篇小說(shuō)，無(wú)一篇不回憶，無(wú)一篇不懷念。小說(shuō)里形形色色的人物，無(wú)一不背負(fù)著沉重的過(guò)去，艱難地行走在冰冷的現(xiàn)實(shí)中。

可以說(shuō)，《臺(tái)北人》是一本魂在過(guò)去的書，在今與昔的交錯(cuò)中，一幅貫穿歷史的畫卷緩緩展開，一群生動(dòng)的人物在此上演一幕幕或平凡或驚心的劇集，他們無(wú)一不在今與昔之中撕扯掙扎。

這些人物共同的特點(diǎn)是擁有難忘的過(guò)去，并且這段記憶扎根在與臺(tái)北一衣帶水相隔卻遙無(wú)歸期的大陸。這構(gòu)成了作品的基調(diào)。而他們對(duì)待過(guò)去的態(tài)度卻有著不同，與此對(duì)應(yīng)的作者對(duì)他們的情感立場(chǎng)也有所區(qū)別，這便構(gòu)成了十四篇短篇中人物形象的復(fù)雜性與由此窺探作者對(duì)待歷史與現(xiàn)實(shí)的態(tài)度的窗口。

他們中，有的人的今昔之爭(zhēng)悲壯激烈沒(méi)有妥協(xié)的余地，他們緊抱過(guò)去不肯邁開步伐接受現(xiàn)實(shí)，如《那片血一般紅的杜鵑花》之王雄，《花橋榮記》之盧先生，《滿天里亮晶晶的星星》之“教主”，《一把青》之朱青（當(dāng)盧先生和朱青信仰破碎自暴自棄，并不是真正的走出過(guò)去，反而是羈絆的太深太重）；

有的人的今昔之爭(zhēng)較為溫和，留給現(xiàn)實(shí)回旋的余地，他們接受現(xiàn)實(shí)但保有過(guò)去的美好記憶，如《一把青》之師娘，《花橋榮記》之老板娘，《金大班的最后一夜》之金大班。

對(duì)于前者及其大多悲壯的結(jié)局，作者感性的一面將其最深重動(dòng)人的悲憫給予了他們，同時(shí)理性的一面又在暗示這樣緊抱過(guò)去裹足不前的人只能滅亡；對(duì)于后者，作者也深具同情之情，又深深地對(duì)此表示感慨與難以排解的惆悵。

在這一點(diǎn)上，作者所持的態(tài)度與文中人物是相似的——正如《秋思》中華夫人從回憶中回神平靜的對(duì)老花匠說(shuō)的：“你去把那些菊花修剪一下，有好些已經(jīng)殘掉了?！?/span>

是的，白先勇先生在這里也承認(rèn)，我們必須在現(xiàn)實(shí)生活中走下去，最大的奢侈也就是對(duì)過(guò)去的偶然回顧吧，讓現(xiàn)實(shí)與過(guò)去達(dá)到一個(gè)妥協(xié)，不至于廝殺的頭破血流。只是隱隱還會(huì)心痛，還會(huì)有無(wú)限的感傷和無(wú)可奈何的惆悵——不過(guò)寧可如此也不愿選擇丟掉過(guò)去。

不愿丟掉過(guò)去，更不能丟掉過(guò)去，是因?yàn)椋?strong>在白先勇先生的筆下，過(guò)去象征著美好、靈魂與信仰，現(xiàn)實(shí)象征著丑陋、肉欲與麻木。（編者注：似茨威格《昨日的世界》）

唯有葆有過(guò)去的美好記憶并在現(xiàn)實(shí)中真真實(shí)實(shí)的面對(duì)生活，才有可能迸發(fā)美好的人性光輝，就像金大班在最后一夜溫柔的摟著一個(gè)男學(xué)生跳舞，正是對(duì)于月如的美好記憶讓這個(gè)飽經(jīng)世事的舞女可以在這一刻心靈澄澈如初。但這不能否認(rèn)一個(gè)事實(shí)：今似昔但今非昔，這一思想也貫穿始終，暗含了白先勇先生相對(duì)消極的時(shí)間觀。

◆ ◆ ◆

不見王謝堂前燕 | 作者的歷史文化視角

白先勇先生選擇將《烏衣巷》放在篇首，不是沒(méi)有理由的。“不見王謝堂前燕”，寄托著作者多少失落——不見的，究竟是什么？

讀白先勇先生的文字，熟悉他的人都會(huì)產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn)：一個(gè)自二十五歲便旅居美國(guó)的作家，其作品也大多在美國(guó)完成，何以非但沒(méi)有沾染西方現(xiàn)代文藝的時(shí)髦氣息，反而充斥著寫實(shí)的筆調(diào)、古典的意境與地道的民族語(yǔ)言呢?

我們來(lái)看白先勇先生自己的描述：

我的鄉(xiāng)音也沒(méi)有改，還能說(shuō)得一口桂林話。在外面說(shuō)普通話、說(shuō)英文，見了上海人說(shuō)上海話，見了廣東人說(shuō)廣東話，因?yàn)閺男√与y，到處跑，學(xué)得南腔北調(diào)。在美國(guó)住了三十多年，又得常常說(shuō)外國(guó)話。但奇怪的是，我寫文章，心中默誦，用的竟都是鄉(xiāng)音，看書也如此。

語(yǔ)言的力量不可思議，而且先入為主，最先學(xué)會(huì)的語(yǔ)言，一旦占據(jù)了腦中的記憶之庫(kù)，后學(xué)的其它語(yǔ)言真還不容易完全替代呢。      

（選自 白先勇《少小離家老大回-我的尋根記》）

而臺(tái)灣著名舞蹈家林懷民對(duì)白先勇先生的這種隱含在作品中難以抹去的類似“鄉(xiāng)愁”的情愫有一段鞭辟入里的評(píng)論：

臺(tái)北不是他的家，桂林也不是——都不是。不是任何地方，而是一份好深好深的記憶與懷念。白先勇回去的“家”，正如計(jì)程車后，消逝在黑夜中的長(zhǎng)路；那些屬于中國(guó)的輝煌的好日子，那——我們五千年的傳統(tǒng)。我們五千年的五千年的五千年的……

事實(shí)上白先勇自己對(duì)此描述為“文化鄉(xiāng)愁”并這樣解釋道：

臺(tái)北我是最熟的——真正熟悉的。你知道，我在這里上學(xué)長(zhǎng)大的——可是，我不認(rèn)為臺(tái)北是我的家，桂林也不是——都不是。也許你不明白，在美國(guó)我想家想得厲害。但那不是一個(gè)具體的“家”，一個(gè)房子，一個(gè)地方，或任何地方——而是這些地方，所有關(guān)于中國(guó)的記憶的總和，很難解釋的，可是我真想得厲害。

這里我們看到一個(gè)新的概念——“文化鄉(xiāng)愁”。在閱讀中我們可以體驗(yàn)到，不同于傳統(tǒng)的指向有限的場(chǎng)景、人和事的鄉(xiāng)愁，這里提出的文化鄉(xiāng)愁所指的則是抽象、模糊的意象，是概念上的、象征性的。

要想理解這種感受，我們必須理解那樣一個(gè)時(shí)代下臺(tái)灣人所經(jīng)歷的變遷。不同于上世紀(jì)八十年代文壇上興起的“尋根文學(xué)”，后者是一批大陸作家在經(jīng)歷五四、文革等特殊時(shí)期后有意識(shí)地對(duì)傳統(tǒng)意識(shí)、民族文化心理的挖掘和回歸，而此文所探討的文化鄉(xiāng)愁存在于特定的一批臺(tái)灣作家心中，無(wú)意識(shí)的流露在其文學(xué)作品的字里行間，形成其文學(xué)作品的情緒基礎(chǔ)。

不如用席慕容的詩(shī)句來(lái)形象化的描繪這種欲說(shuō)還休的朦朧的惆悵：

故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛
總在有月亮的晚上響起
故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘
仿佛霧里的揮手別離
離別后
鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹
永不老去

理解了“文化鄉(xiāng)愁”，我們便不難理解白先勇先生“不見的”，不僅僅是過(guò)去，更是植根大陸的悠遠(yuǎn)的傳統(tǒng)文化與無(wú)論漂泊何處都難以割舍的故國(guó)情懷。在余秋雨先生看來(lái)，他寫作的動(dòng)力源也正在于此：“他失落了一首真正的詩(shī)，現(xiàn)正驅(qū)趕著這一群各色各樣的人物去呼喚?！?/span>

◆ ◆ ◆

詩(shī)化的藝術(shù)品與詩(shī)化的小說(shuō)家

《臺(tái)北人》之所以可以被稱為一流的小說(shuō)作品，其可堪范例的藝術(shù)技巧功不可沒(méi)。像許多杰出的小說(shuō)家一樣，白先勇堅(jiān)信怎么表現(xiàn)比表現(xiàn)什么在小說(shuō)創(chuàng)作中更為重要?？梢哉f(shuō)小說(shuō)作為藝術(shù)形式存在的價(jià)值也正在于此——即在亙古的有限的主題與題材中變換無(wú)窮的表現(xiàn)方法與技巧。

首先我們關(guān)注其中象征手法的運(yùn)用。白先勇的小說(shuō)，正如前文分析，背負(fù)著宏大的歷史感與時(shí)空感，寄托著作者濃濃的文化鄉(xiāng)愁。因此象征手法的運(yùn)用應(yīng)運(yùn)而生，使作品在有限的場(chǎng)景和語(yǔ)言中蘊(yùn)含深遠(yuǎn)的奧義。

比如《那片血一般紅的杜鵑花》中，麗兒象征著王雄捕捉到的過(guò)去的美好與希望，象征著王雄內(nèi)心的精神寄托；喜妹則象征著王雄內(nèi)心的肉欲追求。麗兒還小時(shí)王雄在她的身上找到自己在大陸的戀人“小妹仔”的影子，靈戰(zhàn)勝肉；當(dāng)王雄被麗兒舍棄，也即被“過(guò)去”舍棄，他的生活意義頓失，肉戰(zhàn)勝靈，于是才釀成了施暴喜妹然后自殺的悲劇。而在肉身死亡之后，靈魂反而得以自由，于是院子里的杜鵑花又變得血一般的紅。

這樣的象征在小說(shuō)中無(wú)處不在，作者有意識(shí)或無(wú)意識(shí)的將其埋藏于字里行間，這便要求讀者具備良好的歷史悟性并充分發(fā)揮文學(xué)閱讀的發(fā)散性，才能真正靠近作者想要傳達(dá)的真意。

其次我們可以關(guān)注到小說(shuō)創(chuàng)作中非常有趣的一個(gè)問(wèn)題，即以什么視角來(lái)敘述事件？不難發(fā)現(xiàn)白先勇在創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)，總是試圖尋找一個(gè)合適的旁觀者的視角去切入，但這個(gè)旁觀者有時(shí)是當(dāng)事人，如《一把青》之師娘，《花榮橋記》之老板娘，《孤戀花》之“我”；有時(shí)又是一個(gè)“上帝”的眼光，以全知視角去描述其中的人物，展現(xiàn)人物心理。

但這兩者的統(tǒng)一之處是，敘述者作為小說(shuō)的有機(jī)組成部分，有著各自獨(dú)特的性情和評(píng)判，但絕不同于作者本身，因此作者本身的情感態(tài)度從不明顯的在表層語(yǔ)言中顯露。同時(shí)，白先勇先生又格外擅長(zhǎng)靈活自然而不露痕跡的轉(zhuǎn)換敘述視角，讓小說(shuō)充滿著豐富的表現(xiàn)力與無(wú)限的可能性。

再次我們來(lái)看小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格。初讀此書，那種充斥著舊時(shí)氣息的味道很容易讓人聯(lián)想起王安憶的《長(zhǎng)恨歌》或是張愛玲的《半生緣》，只是白先勇先生的文字淡，不似女性作家那樣濃艷，但他愈淡，愈有深切的情感和深遠(yuǎn)的況味。這樣散發(fā)著古典之美的語(yǔ)言風(fēng)格配合大量象征隱喻手法的運(yùn)用，便形成了一種詩(shī)化的意境。賈平凹評(píng)價(jià)他說(shuō)“他是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上為數(shù)不多的詩(shī)化小說(shuō)家”。

最后，我們也必須認(rèn)識(shí)到，以上我們探討的幾個(gè)命題其實(shí)并無(wú)分歧，白先勇先生高超的創(chuàng)作技巧在其歷史感的人生感悟與世紀(jì)性的文化鄉(xiāng)愁的背景映襯下，共同造就了《臺(tái)北人》這一詩(shī)化的藝術(shù)品，以其悠遠(yuǎn)蒼涼的況味吸引我們反復(fù)閱讀品味，不斷深入解讀。

這世上所有的書籍
都不會(huì)給你帶來(lái)幸運(yùn)
然而它們秘密地引著你
找回你自己

那里有你需要的一切
陽(yáng)光、星星和月亮
因?yàn)槟闼穼さ墓?br>正住在你心里

——赫爾曼·黑塞

- End -