本文已獲得作者授權(quán)

NO.1 

在荷蘭阿姆斯特丹市郊

有一個(gè)叫做霍格威的小鎮(zhèn)

鎮(zhèn)子里有復(fù)古的咖啡屋和酒吧

擁擠繁忙的超市

春暖花開的公園

老人們

晨起逗貓遛狗

午后花園飲茶

夕陽下相互攙扶歸家

一片歲月靜好

生活的節(jié)奏平穩(wěn)而普通

這看上去就是個(gè)普通小鎮(zhèn)嘛

不！

它一點(diǎn)也不普通

因?yàn)樗囊磺卸际羌俚模?/p>

鎮(zhèn)子是假的

圍墻和欄桿圍起10個(gè)足球場大小的地

只留一個(gè)玻璃大門

任何人都不能夠隨意出入

超市、飯店、郵局是假的

沒有價(jià)簽、不用花錢

結(jié)賬只是走個(gè)過場

鄰居、理發(fā)師、收銀員

甚至行人都是假的

醫(yī)護(hù)人員喬裝打扮

滲透在老人們生活的每個(gè)細(xì)節(jié)里

這個(gè)“假”鎮(zhèn)子

不是楚門的世界

而是為患有阿爾茲海默癥的老人

專門建立的大型療養(yǎng)院

——失智照護(hù)小鎮(zhèn)

給阿爾茲海默癥換個(gè)名字

也許你會(huì)更熟悉——

老年癡呆

曾經(jīng)最親密的人變成陌生人

他們忘了自己是誰

忘了自己從哪兒來

有人甚至說不出話來

無法表達(dá)

失智和失能

讓他們痛苦不堪、度日如年

而這場大型的NPC角色扮演游戲

給了他們最后的尊嚴(yán)

NO.2

不再被拘束在一間白色病房里

他們有了自己的家

有了和自己一樣的家人、鄰居

小鎮(zhèn)23所公寓住著152位失智老人

每間配有2名醫(yī)護(hù)人員

因?yàn)榇蟛糠掷夏臧V呆癥患者

對(duì)不熟悉的場所、顏色

甚至裝飾都容易產(chǎn)生恐慌

所以公寓裝飾回歸20世紀(jì)50年代的風(fēng)格

成了他們青春記憶里的模樣

他們不用再聽

醫(yī)護(hù)人員耳提面命：

“你不能做這個(gè)！”

“你不能碰那個(gè)！”

沒有人會(huì)不停地提醒他們：

你是病人！

他們在一個(gè)真實(shí)而寬容的社會(huì)中

像正常人一樣生活

做任何想做的事情

去任何想去的地方

和鄰居一起做家務(wù)

偶爾不想做飯了

相約出門吃頓大餐

去超市大采購

不用拿錢算賬

不論買什么、不論買多少

收銀員都報(bào)以真誠的微笑

想換個(gè)青春靚麗的發(fā)型？

“理發(fā)師”總能懂每一個(gè)手勢

不用擔(dān)心出門回不了家

也不用擔(dān)心被陌生人拐跑

總有位善良的“路人”伸出援助之手

上一堂烘焙課

做面包、刷黃油

這里沒有病人、也沒有老人

只有心靈手巧的糕點(diǎn)師

時(shí)不時(shí)舉辦一場音樂party

就算咱們曲不成調(diào)

還有雙手可以搖擺

最愛的是來自親密愛人的陪伴

妻子每日來看望患有老年癡呆的丈夫

為他溫柔地彈奏著鋼琴

訴說著只有兩個(gè)人懂的私語

雖然只能發(fā)出幾個(gè)音節(jié)

但你總會(huì)懂我

附近學(xué)校的孩子們組隊(duì)來看望老人

談?wù)勌?、說說地

溫暖走心的關(guān)照

比吃多少藥都管用

他們?nèi)缤恳晃痪褊氰p的老人家

感受著周遭給予的善意和溫暖

枯竭已久的心靈有了甘霖的撫慰

他們?nèi)匀皇巧鐣?huì)的一份子

NO.3 

這個(gè)專為失智老人打造的

力求真實(shí)的虛擬世界

最初構(gòu)想來自于一名普通護(hù)工：

Yvonne Van Amerongen

Yvonne曾在失智老人護(hù)理中心工作

她親眼看見有血有肉的無辜老人

在最后的歲月里

是如何地茫然與無措

他們像是犯了錯(cuò)的孩子

惶恐地看著周邊的人和事

Yvonne心痛不已

卻不知道如何改變

養(yǎng)老院里失智老人的處境

當(dāng)她接到母親電話時(shí)

“你的父親突發(fā)心臟病去世了……

沒受什么苦，走得很快”

悲痛之余，卻有幾分欣慰

“謝天謝地，爸爸不用去養(yǎng)老院了”

因?yàn)樗ε伦约旱母赣H在養(yǎng)老院里

會(huì)遭到嫌棄和白眼

艱難度日

比起死亡的悲哀

人心的麻木才更加可怕

而她的母親晚年時(shí)患上老年癡呆

住在家里、不認(rèn)得家人

不過像個(gè)回到童年的小姑娘似的

日夜無憂

自那時(shí)起，她就在想：

能不能讓失智老人們

和媽媽一樣在自家

快樂地度過最后的時(shí)光？

而不是在陰冷的病房里

顫顫巍巍無法言語

NO.4 

2009年，霍格威的建成

讓這一構(gòu)想落地成了現(xiàn)實(shí)

政府出資1780萬歐元

其余由社會(huì)組織籌集

建成這個(gè)小世界

為152位失智老人提供

每天24小時(shí)的看護(hù)

讓他們

感受到由衷的自由和快樂

而且研究顯示

住在霍格威的失智癥患者服用較少的藥物

他們胃口更好、更有活力

目前中國有超過900萬的失智癥病患

其中阿爾茨海默癥患者超過500萬人

居全球首位

而且伴隨著人口老齡化

情況只會(huì)越來越危急

而那些被送到養(yǎng)老院的老人

遠(yuǎn)離了熟悉的親人朋友

脫離了原有的生活軌道

獨(dú)自處在一個(gè)完全陌生的環(huán)境

只會(huì)讓病情更加惡化

那么我們能做些什么呢？

顯然造價(jià)如此之高的霍格威難以復(fù)制

但是Yvonne強(qiáng)調(diào)的理念可以借鑒

那就是——正常

即使不了解這個(gè)世界

即使不知道自己發(fā)生了什么

但他們能夠如同正常老人一樣

開心快樂地活著

人類阻攔不了生老病死的節(jié)奏

卻可以決定如何走完這最后的時(shí)光

阿爾茲海默癥讓老人們病了

可這并不是他們的錯(cuò)

誰又有理由去苛責(zé)他們呢？

人們思考的不應(yīng)是

如何讓他們帶著愛

體面地笑對(duì)這個(gè)世界嗎？

就像這位老太太

她不記得自己多大了

不記得自己的工作是什么

但也許只有在霍格威

人們給予她無限的愛與尊重

當(dāng)她說，我什么都記不清楚的時(shí)候

才能笑得如此干凈純潔