《母親》是韓國著名導(dǎo)演奉俊昊的代表作，奉俊昊是韓國響當(dāng)當(dāng)?shù)摹俺了寂伞彪娪叭?，除卻這部2009年聲名鵲起的《母親》，他的代表作還有《殺人回憶》，《漢江怪物》，最近的《雪國列車》?！稓⑷嘶貞洝吩陧n國影史上擁有著無可爭議的首席位置，這個(gè)位置的獲得不僅僅是在一個(gè)殺人案件上，電影展現(xiàn)了創(chuàng)作者對(duì)待社會(huì)問題的“沉思”態(tài)度，韓國社會(huì)發(fā)展史的一些主要風(fēng)貌，更重要的在于這部電影擁有一種渾然一體的自然氣質(zhì)，演員的表演樸實(shí)坦然，他們在各自角色的命運(yùn)中全力以赴，形成了一次令人動(dòng)容的體驗(yàn)，構(gòu)成了某種“轉(zhuǎn)瞬即逝的美好”和對(duì)往事的愴然回首。感受非常微妙而且難得。奉俊昊的作品往往在敘述一個(gè)奇異但并不復(fù)雜的故事的同時(shí)，把聚焦點(diǎn)一次又一次投向?qū)n國社會(huì)各個(gè)階層，法制體制，人倫精神的思考與專注上，這使得他的故事總是主次分明，在主體故事昂首推進(jìn)的同時(shí)，很多次故事也在隨之跟進(jìn)，一并呈現(xiàn)，具備層次感和豐度，看到最后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他講述的不是一個(gè)故事，而是太多的故事，太多微妙復(fù)雜的體驗(yàn)。而這些“太多”，完全被有條有理地鑲嵌進(jìn)了一個(gè)電影里，身影迷離，情節(jié)豐富，多姿多彩又讓人回味無窮。

在一個(gè)故事里講很多的故事

“在一個(gè)故事里講很多故事”就是奉俊昊的特殊才能，他可以同時(shí)駕馭幾條故事線進(jìn)行。每一個(gè)優(yōu)秀的電影導(dǎo)演，都是優(yōu)秀的社會(huì)觀察家和心理學(xué)家，這句話總是應(yīng)驗(yàn)不爽。波蘭斯基是我最敬佩的一個(gè)冷酷的電影作家，無疑是這方面的大家，從他的《苦月亮》能一窺男女愛欲從激烈誠摯到殘酷厭棄的整個(gè)生動(dòng)過程，愛可以如此甜蜜，也能如此陰狠不堪。奇怪的是，你看這樣充滿戲劇化的感情關(guān)系，并不覺得突兀，因?yàn)檫@正是我們每個(gè)人所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)愛情。而《羅斯瑪麗的嬰兒》則完整構(gòu)筑了一樁看似圓滿的婚姻如何淪為欲望與陰暗面的賭場，夫妻是如何走向互相猜疑，互相背叛，人又是如何陷入孤立和被迫同化。人的冰冷和虛弱在這部電影中得到了淋漓盡致的展現(xiàn)?？床ㄌm斯基的作品，你會(huì)同時(shí)經(jīng)歷多重人生，接受對(duì)人性和所謂感情關(guān)系的深刻教育。

被愛吞沒的孩子

回到奉俊昊的作品中，雖然在戲劇沖突上沒有波蘭斯基演繹得那么跌宕起伏，但是無疑，奉俊昊也時(shí)刻在觀察社會(huì)和社會(huì)關(guān)系乃至人性和心理。這一點(diǎn)在《母親》中得到了前所未有的伸展和挖掘。奉俊昊機(jī)敏地嗅到所謂“偉大的母親”，“獻(xiàn)身的母親”背后那種和愛并行的強(qiáng)烈的控制欲，一種虛偽（“我看到了偉大的母愛中的控制”，是奉俊昊接受采訪時(shí)的原話）。而這種與強(qiáng)烈偏激的愛伴隨而生的，就是生狠的控制欲和對(duì)其他不被允許的需求的視而不見。這種溺愛最終造就了兒子泰宇的“停止發(fā)育”，他的身體雖然在不斷長大，但是他的智力似乎永遠(yuǎn)停留在了嬰兒時(shí)期，這似乎就是對(duì)母親的溺愛的回應(yīng)：因?yàn)榈玫降膼厶嗔?，太泛濫了，孩子停滯了生長，永遠(yuǎn)處于嬰孩的狀態(tài)，對(duì)于母親充滿依賴和順從。母親的愛溺死了孩子，吞噬了他的生命力和獨(dú)立的人格。

而從心理學(xué)的另一個(gè)角度來說，泰宇的拒絕記憶，拒絕長大，似乎又是對(duì)母親的愛的隱形攻擊，它包含了他極大的恨意和不滿，是孩子無聲的反擊和懲罰——因?yàn)槟憧刂屏宋业纳?，阻止我長大，禁止我擁有個(gè)人的空間和獨(dú)立的意志，我將報(bào)復(fù)你以永遠(yuǎn)的失憶，不負(fù)責(zé)任和永不長大。

母親與兒子同吃同住，與兒子的永不分離，造成了孩子的憤恨。過多不加節(jié)制的愛其實(shí)開始傷害兩個(gè)生命。一個(gè)每天都傾盡所有的負(fù)責(zé)，精疲力竭，實(shí)際上母親越來越看不住這個(gè)大男孩，大男孩開始有性欲，他渴望與真正女孩子的接觸，而不是每天與母親同床共眠。孩子的生命體不是逐漸強(qiáng)健，而是漸處于極度失衡和脆弱的狀態(tài)，他幾乎處理不了任何一件小事，一件小事就可以讓他輕易崩潰和爆炸，他對(duì)自己依賴而又受控的生命充滿憤怒，充滿施暴和自毀的渴望。

泰宇小便，他的母親就站在他的身邊，看著他的生殖器，一邊喂著他湯藥。泰宇一邊喝著藥，一邊撒著尿。這個(gè)橋段是個(gè)神來之筆，它形象生動(dòng)地再現(xiàn)了母親對(duì)泰宇從嘴到屁股的全面控制力，她無限侵犯到了兒子的隱私空間和性別空間。兒子成了一個(gè)吃喝拉撒都由她一手包辦的巨嬰，需要人喂飯，需要人擦屁股。喂進(jìn)去的水立即變成了尿，泰宇似乎變成了一個(gè)空殼人，一個(gè)空洞的管道，不吸收任何東西，只是任由東西進(jìn)入，流出。他沒有一點(diǎn)選擇、接收和吸收的跡象。

“我永遠(yuǎn)都不想再見到你！”泰宇入獄后，面對(duì)喋喋不休的母親，怒吼道。

這也可以解釋為什么溺愛的家庭容易出逆子，孩子們用叛逆來反抗這種控制，反抗父母的入侵，試圖用激烈的方式來捍衛(wèi)自我空間。

我的感受就是你的感受

家庭關(guān)系中的劍拔弩張，其實(shí)已經(jīng)受到了現(xiàn)代心理學(xué)家的注意。在中國的家庭里，這種關(guān)系更為普遍。家庭無法與成年的孩子進(jìn)行分割，孩子無法完成自我成長中的獨(dú)立，沒有獨(dú)立的空間和意志，造成了很多家庭深潛的矛盾與潰裂。父母認(rèn)為與孩子是一體的，感同身受?！澳阆矚g吃這個(gè)”有時(shí)其實(shí)是“我認(rèn)為你喜歡吃這個(gè)”，以自己的感覺來代替孩子真實(shí)的感覺，并強(qiáng)迫孩子必須服從自己的感覺，是中國父母最大的一個(gè)失誤。這造成了孩子自我的身心分離，他們不敢承認(rèn)自己真實(shí)的感受是怎樣的，他們從未跟自己真實(shí)的欲望和感受鏈接，一生都得致力于迎合他人的感受，將他人的評(píng)價(jià)和價(jià)值觀強(qiáng)加于自己的身體，形同行尸走肉。

身心分離，不敢捍衛(wèi)自己真實(shí)的感受，是一代又一代中國的孩子所普遍存在的問題，這造成了青年一代的集體焦慮和迷茫，形成了他們永遠(yuǎn)的離家出走和暴力反抗。

“你的感受才是最重要的，接受你的感受”。這是心理學(xué)中很重要的一個(gè)自我治愈的方法。如果你接觸不到自己真實(shí)的身體和感受，無法做到身心一致，你將終身處于分裂與壓抑之中，而這將導(dǎo)致最終的崩潰和瘋狂。

因?yàn)橹啬休p女，母親從小在家中不受重視，有嚴(yán)重的“被遺棄創(chuàng)傷”，婚后又無法徹底擁有丈夫，她轉(zhuǎn)而把全部的注意力和歇斯底里的愛注入“孩子”（通常是男孩），這種愛如此之多，細(xì)微到每一個(gè)生活細(xì)節(jié)，早起為你擠牙膏，幫你換內(nèi)褲，看你的私人日記，為你安排好一天的飯和補(bǔ)藥。從陪讀陪住到安排你的工作，安排你的住所，安排你的婚姻，這種愛具體到讓人無法呼吸，很多孩子都會(huì)產(chǎn)生壓抑的窒息感，“讓我快要窒息….煩死了！”這是很多80后獨(dú)生子女經(jīng)常抱怨的一句話。過多傾注的愛造成了這一代人普遍的心理問題——就是恐懼于“被愛吞沒”，他們患有“被愛吞沒的創(chuàng)傷”。80后們作為家中的獨(dú)子而倍受寵愛；但是他們也是不幸的，惟一的孩子承受了太多的愛，溺愛，最終讓他們受到另一種傷害：愛的傷害。

在06年的婚姻普查中，有57%的已婚80后迅速離婚，這意味著他們當(dāng)中最大的只有26歲，卻已經(jīng)開始經(jīng)歷婚姻的失敗?！伴W婚閃離”成了這一代的一個(gè)新名詞，他們大多是激情結(jié)合，在心理狀態(tài)上依舊是“嬰兒”，需要?jiǎng)e人照顧，無法忍受婚后承擔(dān)成年伴侶的責(zé)任和履行必要繁瑣的義務(wù)，于是他們毫不猶豫結(jié)束了婚姻，重新回歸溺愛自己的家庭，繼續(xù)做“被溺愛的孩子”的角色。

受到溺愛的男孩子表現(xiàn)得更為明顯，一生他們都逃避親密關(guān)系，驚恐于“被愛吞沒”，變成playboy。而當(dāng)他們?nèi)⒌狡拮?，他們同?0后的妻子不得不皺起眉頭應(yīng)付他那個(gè)控制欲望強(qiáng)烈的母親，這個(gè)母親會(huì)要求跟他們住在一起，無限介入他們的婚姻關(guān)系和家庭生活，跟媳婦形成隱形的較量和競爭，使得新一代的家庭關(guān)系陷入很多的煩惱與動(dòng)蕩之中。

在電影中，泰宇很易對(duì)母親進(jìn)行攻擊，“不要叫我白癡！”“你走開，我永遠(yuǎn)都不想見到你！”，身在監(jiān)獄的泰宇對(duì)于母親表現(xiàn)出異乎尋常的冷漠和厭煩，潛意識(shí)中，他討厭母親控制自己的生活，為他做出所有的決定。

泰宇非常崇拜自己強(qiáng)壯而獨(dú)立的好朋友振泰，振泰強(qiáng)壯，毫不掩飾自己的性欲（跟酒吧女兒發(fā)生關(guān)系），而且對(duì)長輩漫不經(jīng)心，從來都是我行無素。這無疑就是被母愛牢牢控制并扼住成長的泰宇所艷羨的。我行我素的振泰，可以想干什么就干什么。泰宇卻被囚禁在母親的腳下，發(fā)育嚴(yán)重被抑制，作為成年男子的性欲與自由也被剝奪。

當(dāng)泰宇入獄后，他的母親為了救他出來到處奔走，幾近崩潰；而泰宇卻相當(dāng)享受在監(jiān)獄的生活，這是他第一次擁有自我的空間和獨(dú)立的生活起居，他為這種不再受到照顧和控制而感到興奮。如果你悉心觀看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，出獄后的泰宇在神志上健康了很多，他顯得清醒而懂得照料別人，甚至開始恢復(fù)記憶力，有條有理地記起了一些不堪的往事，包括他的母親因?yàn)樗侵钦?，而試圖在五歲那年毒死他。

奇怪的是這是他惟一記起來的事，一件非常久遠(yuǎn)的往事，一件對(duì)抗偉大的母愛致命的事，一次對(duì)母親的致命攻擊。

“原來你想毒死我啊”，泰宇表情模糊地看著母親，“五歲那年，你讓我先喝毒藥，你就想毒死我啊”…..

母親措手不及，無私的母愛背后，也藏著自私，背叛，陰暗和謀殺。

泰宇出獄后，安靜了許多，他又發(fā)現(xiàn)了拾荒者死亡現(xiàn)場，母親丟下的針灸盒。他那充滿愛的母親，正是殘忍殺死拾荒者的兇手。愛與殘酷并行，母親既是那個(gè)愛護(hù)你，保護(hù)你的人，她也可以毫不猶豫成為自私瘋狂的殺人狂。

為了家庭的崩潰而歇斯底里，為了兒子的不見而歇斯底里，這是韓國導(dǎo)演對(duì)傳統(tǒng)女性的觀察和總結(jié)。在《密陽》里，女主角申愛喪失了丈夫，經(jīng)歷了丈夫的背叛，接著又喪失了兒子，當(dāng)她的家庭被逐一剝離出她的生活時(shí)，這個(gè)女人開始瘋狂，無法生活下去，與之形成鮮明對(duì)比的，就是宋康昊飾演的金老板，年近四十還未娶妻生子，來去一個(gè)人，卻活得相當(dāng)逍遙自在，甚至成為了最后申愛的救贖。“女性更敏感，女性離困難更近”，《密陽》的導(dǎo)演李滄東在接受訪問時(shí)說。在《母親》中，兒子離開母親變得好多了；而母親離開兒子卻瀕臨死境。女人什么時(shí)候能少點(diǎn)對(duì)他人的依賴和執(zhí)著呢？如果她們能有點(diǎn)男人的獨(dú)立和灑脫，也許會(huì)活得更好。我想這大約就是兩位韓國大導(dǎo)演所進(jìn)行的反問和共識(shí)。

被識(shí)破的母親

電影在一次又一次對(duì)這位母親的跟蹤與觀察中，反復(fù)玩味點(diǎn)明著人性中的矛盾，戲劇化，和復(fù)雜與撲朔迷離之處。她的那些黑暗的秘密，還是一次又一次被她神志不清的兒子識(shí)別、看破、揭露了出來。這造成了母親的狼狽：她并不是完美的，她不是神，那么她作為一個(gè)兇手，一個(gè)曾經(jīng)企圖殺死兒子的人，又有什么資格全盤控制兒子的人生，圈禁他的意志和身心呢？

母親看似強(qiáng)大無私，卻在兒子一次次冷靜的目光和出人意料的隱性進(jìn)攻中，轟然潰敗，無法收場。她站在枯黃的麥田里手舞足蹈，卻絲毫抓不住任何實(shí)質(zhì)性的東西，一如她分裂而空洞的人生。

到了最后，一向是控制者和拯救者的母親成了毀滅者與兇手，她在各種分裂的精神狀態(tài)和角色中神志不清，手舞足蹈，在一定程度上，變成了一個(gè)像兒子泰宇那樣“瘋傻”的人。

這形成了這部電影的一個(gè)經(jīng)典輪回。母親僵硬瘋狂地跳舞，不知自己該如何繼續(xù)，光影迷離中，是狂亂的，僵化的，不協(xié)調(diào)的舞蹈。多年前她放棄了自己，沒有好好活自己的而擅自開始攫取孩子們的生命力，試圖把他占為己有，變?yōu)槭芸氐?、停止成長的嬰孩。這是一種女性負(fù)面心理的不幸，它直接導(dǎo)致了兩個(gè)人喪失生命與活力。

當(dāng)她的兒子開始恢復(fù)清醒，她失去了一切，最后一個(gè)握在她手里的人質(zhì)掙脫了，這其實(shí)也是這位母親的本質(zhì)：多年來，她控制著兒子的不發(fā)育，竭力壓制著他的記憶，吞噬他的生命力，不允許他擁有智商，好讓他成為一個(gè)完全屬于她的人；而除卻這些，她自己什么都不是，她都不知道自己是誰，怎么了，她是站在土地上，迎風(fēng)搖擺的一個(gè)空洞，一個(gè)被放棄的生命，一段戛然而止的女性的人生。而我們，當(dāng)我們看到愛失控之后變得如此偏激和充滿控制欲，如此不擇手段且黑暗時(shí)，我們也在被愛的同時(shí)，不寒而栗