|
白血病，俗稱血癌，是各路苦情電視劇中經(jīng)常用到的橋段。 這當然不是指鮮紅的血液變成了白色，白血病，是一種造血干細胞惡性克隆性疾病。 患上了白血病的患者，他們體內的血液、骨骼和各種組織器官中，都存在著大量形態(tài)異常的白血病細胞。 這些惡性增殖的細胞鳩占鵲巢，占據(jù)了造血細胞的位置，讓身體失去造血的機能。 紅細胞的生存周期只有不到4個月，失去了造血功能，就無法制造出包括紅細胞在內的新的血細胞。 于是，貧血，出血，肝、脾、淋巴結腫大，骨骼疼痛，都讓白血病患者受盡折磨。 在我國，白血病的發(fā)病率在各類腫瘤中占據(jù)第六位，而患病的人中，又以低齡兒童為多。 比起其他的癌癥，白血病似乎更偏愛小孩子，患病的孩子們尚未能好好感受世界，便被病魔奪去了生命。 戰(zhàn)勝白血病，一直都是醫(yī)生們的心愿。 可血液系統(tǒng)的癌癥，又不比其他的惡性腫瘤，切一刀，運氣好的可能就好了。 血液遍布全身，白血病既叫血癌，幾乎是最難治愈的癌癥。 可偏偏有那樣一位中國的醫(yī)生，卻為急性白血病中一種極為兇險的類型——急性早幼粒細胞白血病找到了救命的藥方。
而這個藥方，竟然是一種可怕的毒藥——砒霜。 白血病殺手——王振義 ··· 1924年，王振義出生在上海的一個小康家庭中。 他的父親是安平保險公司的經(jīng)理，家境殷實，家教甚嚴。 他有7個兄弟姐妹，住的是一幢3層的小洋房，還有一個不小的花園可以玩耍。 小時候的王振義就像是一個小問號，總是將“為什么”三個字掛在嘴邊。 好學又愛玩的他對什么都充滿了好奇心，溜冰、打乒乓球、踢毽子，樣樣都很喜歡。 幼年的王振義 可在他7歲的那一年，他的生活卻發(fā)生了一場讓他銘記一生的變故。 他最愛的祖母不幸患上了傷寒，病情兇險而緊急，當時上海最有名的醫(yī)生也對祖母的病無可奈何。 祖母最終還是離開了人世，全家人都悲痛欲絕，王振義也傷心不已。 可除了傷心，當時僅僅7歲的他卻多了一層思考：為什么這個病不能治呢？怎么會得這個病呢？難道就真的沒有辦法了嗎？ 一連串的問號冒了出來，年幼的王振義心中萌發(fā)了對醫(yī)學知識的渴望。 18歲那年，當王振義得到了免試直升震旦大學的機會的時候，他毫不猶豫地選擇了學醫(yī)。 雖然當時的他，一半是因為對祖母的愛，一半則是因為“醫(yī)生受人尊重，工資高，生活安定。有人就會生病，有病就要找醫(yī)生，永遠不會失業(yè)”。 震旦大學原址——徐家匯天文臺 1948年，他從震旦大學醫(yī)學系畢業(yè)，以全班第一名的成績獲得了留在震旦大學附屬廣慈醫(yī)院（今瑞金醫(yī)院）工作的機會。 從第一天穿上白大褂開始，他就真心喜歡這個職業(yè)，真心喜歡為病人解決問題之后的那種“當醫(yī)生的成就感”。 震旦大學附屬廣慈醫(yī)院 1953年，抗美援朝的戰(zhàn)役已經(jīng)接近尾聲，可每天仍然有數(shù)不清的戰(zhàn)士受傷、生病，急需醫(yī)生的治療。 剛參加工作沒多久的王振義報名參加了抗美援朝醫(yī)療隊，作為東北軍區(qū)內科巡回醫(yī)療組的主治醫(yī)師，去到了黑龍江勃利縣后方醫(yī)院。 在那里，他第一次體驗了“為病人解決問題”的成就感。 那一年的10月，60多名志愿軍戰(zhàn)士突然集體出現(xiàn)了咯血、頭痛的癥狀，初步被診斷為結核性腦膜炎。 然而，29歲的王振義卻提出了不同的意見。 他覺得，結核性腦膜炎并非傳染病，60多個人同時患病，未免太過反常。 深夜，他坐在桌前，思索著戰(zhàn)士們患上的奇怪疾病。 忽然間，他想到之前在書上曾見過的一種肺吸蟲病，感染了肺吸蟲的人的癥狀與那些戰(zhàn)士極為相似。 他急忙將他的想法告訴了當?shù)氐尼t(yī)生，人們將信將疑地把患病戰(zhàn)士咯出的血痰拿到顯微鏡下觀察，果然發(fā)現(xiàn)了蟲卵。
顯微鏡下的蟲卵 原來，朝鮮戰(zhàn)場的食物供應常常中斷，消耗極大的戰(zhàn)士們自然不能沒有東西吃。 當?shù)氐纳介g小溪水質很好，生有很多蝲蛄，這是一種有“淡水龍蝦”之稱的節(jié)肢動物。 蝲蛄的身上攜帶有大量的肺吸蟲，如果沒有完全煮熟就食用，肺吸蟲就會隨之寄生在人體肺部，甚至腦膜，引起咯血和頭痛。
“大頭蝦”蝲蛄 王振義的正確診斷為戰(zhàn)士們搶回了極為寶貴的治療時間，拯救了幾十個人的生命。 他也因此被授予了中國人民解放軍二等功的榮譽。 不久后，他從戰(zhàn)地回到了醫(yī)院，彼時的廣慈醫(yī)院內科已經(jīng)細分出了消化、心血管、內分泌和血液四個?？?。 王振義在著名內科專家鄺安堃的指導下，從事血液學的研究。
著名內科學家——鄺安堃 比起另外的幾個?？疲翰≡诋敃r的內科當中是一個小科，并不是常見疾病。 王振義覺得，血液病有什么難的，血液里就那么幾種東西，在顯微鏡下面看一看細胞形態(tài)，就可以診斷出來。 果然，剛開始接觸血液病的王振義，鋒芒畢露。 他最初接觸的是止血和血栓領域，他發(fā)現(xiàn)，有些病人在平時并沒有出血的癥狀，可在拔牙之類的小手術之后，卻會出血不止。
為了弄清楚這種現(xiàn)象產(chǎn)生的原因，他翻閱了大量的文獻，查找了很多資料。 他了解到，血漿中凝血因子的高低值是出血的關鍵。
一般的實驗室檢驗，無法檢出凝血酶原的活性。 要進行這個檢測，需要一種涂有硅膠的玻璃管。 當時國內的材料科學還處于幼年期，根本沒有這樣的材料。 沒有材料，那該怎么進行檢測呢，可若是不進行檢測，就等于將患者至于危險之地，聽天由命。
硅膠原料 王振義嘗試著用別的材料來代替硅膠，硅膠附著在玻璃壁上，形成了粗糙的表面，激活了血液中的凝血系統(tǒng)，那么只需要找到與硅膠結構相似的材料，應該也有相同的效果。 他想到了石蠟，碳和硅是同族元素，性質相似，石蠟或許能代替硅膠作為實驗的材料。 王振義成功地用石蠟代替了硅膠，在國內確立了檢測輕型血友病方法。
在這之后，他更是一發(fā)不可收拾，成績卓然。 他開始在國內外的權威雜志上發(fā)表論文，名聲從國內傳到了國外。 他還與妻子合譯了一本名為《出血性疾病》的書，這是當時國內唯一一本有關于出血性疾病的參考書。 可是，血液病并沒有王振義曾經(jīng)想象的那么簡單，它涉及的面極為廣泛，大到臨床，小到蛋白質形態(tài)，甚至基因。 初始接觸血液病的王振義一路高歌猛進，似乎所向披靡，可很快，他就遇到了挫折。
王振義與家人合影 1959年，“大躍進”風風火火地開展了起來，“多快好省”的口號傳遍全國，土地大增收，全民煉鋼，醫(yī)院，也沒有逃離這一場漩渦。 當時年輕氣盛的王振義信心滿滿地提出了“3年之內攻克白血病”的口號，還挑起了瑞金醫(yī)院白血病病房主任的擔子。 可是，白血病是一種極為兇險的惡性血液病，又哪里那么容易攻克。 剛上任幾個月的時間，他就眼睜睜看著60多名白血病的患者離開了人世。
所有的患者都做了化療，頭發(fā)掉得一根都不剩。 患者的眼神中充滿了對生命的渴望，卻沒有一個人能逃脫死神的魔爪。 患者臨死前痛苦的面容，讓王振義的心遭受到了點擊般的劇痛。 這是王振義第一次正面挑戰(zhàn)白血病，卻以完敗告終。 面對這個殘酷的事實，他明白，空有熱情是治不好病的，他需要的，是更多的知識。
文革爆發(fā)前后的近十年時間里，王振義雖然有心繼續(xù)做研究，卻不得不服從組織分配。 他搞過基礎研究，學過中醫(yī)，當過半農半讀醫(yī)專的教師，甚至做好了一輩子在農村在赤腳醫(yī)生的準備。 顛沛流離的生活，沒有磨滅王振義的信念，“白血病”三個字，始終是他心頭揮之不去的心病。 1973年，他終于被調回了上海瑞金醫(yī)院的內科。 從那一天開始，他便一頭扎進了白血病的治療與研究，一刻也不曾放松。
只要不查房、不問診，他就躲在自己那間小小的辦公室里查閱中外文獻。 5年過去了，他幾乎將國內外有關的文獻都看了一遍，可白血病的研究卻遲遲沒有進展。 1978年，已經(jīng)54歲的王振義，卻從絕望中看到了一絲曙光。 以色列專家在小白鼠身上進行了試驗，發(fā)現(xiàn)在一定的條件下，白血病細胞能發(fā)生逆轉，變成正常細胞。
對呀，雖然無法直接殺死白血病細胞，但是能讓細胞“改邪歸正”，也不失為一條妙計。 王振義像醫(yī)院申請了一間原來食堂用來做飯的小房間，幾平米大的屋子，是他的培養(yǎng)室、操作室兼辦公室。 他帶領著幾名研究生開始了白血病細胞誘導分化的研究。 沒有任何基礎，他只能慢慢摸索嘗試；沒有實驗儀器，他從別的醫(yī)院借來培養(yǎng)細胞用的恒溫箱。
很快，兩年的時間過去了，他想了很多種方法，做了數(shù)不清的實驗，卻始終一無所獲。 “失敗了就再繼續(xù)”，王振義輕描淡寫地說，他早就做好了打持久戰(zhàn)的準備。 1983年，王振義再一次從外國文獻中看到了希望。 一位美國專家的論文引起了他的注意，論文中說到，有一種名為“急性早幼粒細胞”的白血病細胞，在“13順維甲酸”的誘導下會向正常細胞逆轉。
在當時，中國還沒有藥廠能合成這種13順維甲酸，這種進口藥物十分昂貴，在國外的臨床試驗中表現(xiàn)也并不明朗。 而在國內，能找到的唯一一種維甲酸，是上海第六制藥廠生產(chǎn)的“全反式維甲酸”。 王振義決定，就用全反式維甲酸進行試驗。 日復一日的實驗，他不斷調整著自己的實驗方案。
半年之后，他終于在顯微鏡下看到了希望，“急性早幼粒細胞”在全反式維甲酸的作用下，順利分化成了正常細胞。 王振義的研究成果捷報頻傳，可始終限于動物實驗，直到一個小女孩的出現(xiàn)，讓他不得不將臨床應用提上了日程。
1985年的一天，上海兒童醫(yī)院里住進了一位年僅5歲的小病人。 那位名叫小靜的孩子正是急性早幼粒細胞白血病的患者。 經(jīng)過一個星期的化療，小靜的病情絲毫沒有好轉的跡象，感染、出血，小靜越來越虛弱，奄奄一息。 上海兒童醫(yī)院已經(jīng)沒辦法再對小靜進行治療，悲痛欲絕的家人已經(jīng)準備接受現(xiàn)實，甚至已經(jīng)買好了回家的船票。 這時候，王振義找到了小靜的家人，他問家長，愿不愿意試試他的新藥。
王振義與同事 用治療皮膚病的藥治白血病？還是一種從來沒在臨床上嘗試過的治療方法？
王振義所有的同事都覺得他一定是瘋了，就連妻子一開始也不理解他。 有人好言相勸，身為專家教授、大學校長，何必冒著身敗名裂的危險，去試圖救一個并不是自己負責的病人呢？ 可他卻說，“救人是醫(yī)生的天職，哪怕有萬分之一的希望，也應該嘗試”。
一個星期后，奇跡發(fā)生了，服用全反式維甲酸的小靜一天天好了起來，一個月后，癥狀完全緩解。 原本已經(jīng)奄奄一息的小靜，被王振義用10塊錢30粒的藥從死亡線上拉了回來。 小靜是世界上第一個口服全反式維甲酸被成功治愈的急性早幼粒細胞白血病患者。 一鼓作氣，王振義在上海的醫(yī)院中尋找著急性早幼粒細胞白血病的患者，陸續(xù)用全反式維甲酸治療了24例患者，病情完全緩解率超過90%。
他將成果寫成了論文，發(fā)表在了國際血液學權威期刊——《血液》上，引起了世界的轟動，被譽為白血病治療的“中國革命”。 而那篇論文，后來被選為世界血液學領域百年最具影響力的86篇學術論文之一。 之后，王振義更是發(fā)現(xiàn)，聯(lián)合應用氧化砷，也就是人們常說的砒霜，可以對急性早幼粒細胞白血病的治療有很好的療效。
聯(lián)合應用氧化砷后，患者的5年生存率上升到了95%，昔日死亡率最高的一種白血病，終于有了治愈的方法。
王振義漸漸變得國際知名，每當上海瑞金醫(yī)院的醫(yī)生到國外交流，常有外國友人說，“我知道，你們那里有個老醫(yī)生，叫王振義”。
他先后被評為法國科學院外籍院士和中國工程院院士。 1994年，他被授予了國際腫瘤學界的諾貝爾獎——凱特林獎。 他還榮獲了2010年的中國國家科技最高獎，香港何梁何利基金獎，求是杰出科學家獎，美國哥倫比亞大學榮譽科學博士學位… 在他的辦公室里，看不見任何的獎狀與獎章，也沒有任何和大人物的合影。 他的家中，客廳的墻上，也只掛著一幅白牡丹的油畫，題為《清貧的牡丹》。 他說，“應該把事業(yè)看得很重，把名利看得很輕”。
王振義獲得凱特林獎 如今的王振義，已經(jīng)是一位93歲的老人，可他仍然致力于白血病的研究。 在摸清急性早幼粒細胞誘導分化的原理后，他才明白，國內唯一能合成的全反式維甲酸，恰好是治療急性早幼粒細胞白血病最有效的藥物，治療效果是13順維甲酸的10倍。 他笑著說，他的成功確實有很大幸運的成分，是“上帝給的機會”。 可機會，從來不會憑空從天上掉下來。
堅持不懈的鉆研，科學的態(tài)度與精神，才是機會的前提與條件。 當你做好了準備，無形中，機會總會到來，或早或晚。 |
|
|
來自： 昵稱4i3ZRCPE > 《秘方之名醫(yī)指南》
