蒙田隨筆

愛情與友誼

我承認(rèn)，愛情之火更活躍、更激烈、更灼熱。

但愛情是一種朝三暮四、變化無常的情感，它狂熱沖動(dòng)、時(shí)高時(shí)低、忽熱忽冷，把我們系于一發(fā)之上。而友誼是一種普遍和通用的熱情，它平和穩(wěn)健、冷靜沉著、經(jīng)久不變，它愉快而高雅，絲毫不會(huì)讓人難過和痛苦。再者，愛情不過是一種瘋狂的欲望，越是躲避的東西越要追求。

“愛情是一種獲得友誼的嘗試，當(dāng)某人美麗的外貌吸引我們時(shí)，我們就想得到他的友誼”。

“只有等性格與年齡變得成熟和牢固時(shí)，才能對(duì)友誼作出完整的判斷”。

此外，我們通常所謂的朋友和友誼，只是指由心靈相通的機(jī)遇相聯(lián)結(jié)的頻繁交往和親密關(guān)系。

在我所謂的友誼中，心靈互相融合，且融合得天衣無縫，再也找不到聯(lián)結(jié)處。若有人逼問我為什么我喜歡他，我感到很難說清楚，只好回答：“因?yàn)槭撬?，因?yàn)槭俏??！?/span>

快樂與痛苦

我們的快樂和幸福，無不摻入痛苦和不安，快樂會(huì)產(chǎn)生痛苦，最快樂時(shí)會(huì)焦慮不安。

極度的快樂近似呻吟和哀嘆。你不覺得這種快樂會(huì)因焦慮不安而行將消失嗎？即使我們把它的形象塑造得完美無缺，也總會(huì)用病態(tài)和痛苦的修飾語來掩飾它：沒精打采，有氣無力，萎靡不振，弱不勝衣，漫不經(jīng)心……極度快樂嚴(yán)肅多于快活，極端和充分的滿足、平靜多于愉快?？鞓窌?huì)使我們憂從中來，正是所謂的“樂極生悲”。

我設(shè)想，憂郁中孕育著計(jì)劃、贊同和取悅；我不說野心，盡管也可能有野心。在憂郁的懷抱中，有一些甜蜜而美妙的東西在向我們微笑和獻(xiàn)媚。有些性格不是以憂郁為食糧嗎？

生與死

俗語說，賢人應(yīng)該活多久是多久，不是能夠活多久是多久。還說，大自然賜給我們最有利的并使我們不必埋怨自己處境的禮物，就是那把打開土地之門的鑰匙。大自然規(guī)定生命的入口只有一個(gè)，生命的出口卻有成千上萬。

我們以死的代價(jià)來換取這一生的安全、麻木、無動(dòng)于衷、免除痛苦，這不會(huì)給我們帶來任何好處。不能享受和平的人，避開了戰(zhàn)爭(zhēng)也是一場(chǎng)空。不能體驗(yàn)安閑的人，避開了勞苦也是枉費(fèi)心機(jī)。

動(dòng)與靜

最賢明的人都擁有一顆堅(jiān)強(qiáng)而有力的心，可以做到只在精神上休息。我的心是普通平常的，所以我就必須借助于物質(zhì)的舒適來支撐自己。我的年齡幾乎已經(jīng)剝奪了所有我最喜歡的享受，所以我就必須鍛煉和磨煉我的愛好，以適應(yīng)那些最適合于我現(xiàn)在這個(gè)年歲的享受。竭盡全力地繼續(xù)享受生活中的樂趣，我們的年齡正在從我們的手中將它們一點(diǎn)一點(diǎn)地奪去。那么就讓我們像佩爾西烏斯那樣：讓我們摘取那些甜蜜的歡樂之果盡情地享用吧，終將會(huì)有一天，一切都將變成灰燼、幽靈和虛無！

那些企圖從休閑和隱退中撈取榮譽(yù)的人，他們具有一種非常卑劣的名利欲。真正的隱退者應(yīng)該像野獸一樣把巢穴門口的足跡都抹干凈。不要再希望世人去談?wù)撃?，但是你要和你自己進(jìn)行交談。回到你自己那里去吧，但是首先要準(zhǔn)備接納你自己。如果你并不懂得怎樣做人，那么你就要相信自己其實(shí)是荒唐的……永遠(yuǎn)都遵循這樣的一條道路：自我滿足，別無他求，堅(jiān)定不移地把你的心用在思考自己喜歡的有限的某些問題上。