本期音頻：No.003 壞人壞人告訴我，你們到底要什么？

今天我們來(lái)聊一聊電影和電視劇里那些壞蛋們的欲望。

為什么要說(shuō)這樣一個(gè)話題呢？

這是因?yàn)槲易罱x了一本書(shū)，叫《我是誰(shuí)：成就人生的16種基本欲望》，在這本書(shū)里，著名心理學(xué)家史蒂文·賴斯（Steven Reiss）介紹了一個(gè)他自己很有名的研究。

通過(guò)這個(gè)研究，他證明了人的基本欲望有16種。我們每個(gè)人心理的底層，都多多少少有這16種欲望。

看著書(shū)里列出的這16種欲望，我一下子就聯(lián)想到一些電影、電視劇里讓我印象很深刻的壞蛋們。他們的欲望是什么？他們讓我印象深刻，是因?yàn)樗麄兊乃魉鶠閷?duì)應(yīng)著這些欲望嗎？

壞人到底要什么

之所以會(huì)對(duì)壞人的欲望感興趣，是因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)，在電影里，好人的欲望一般不會(huì)缺位，但壞人的欲望是什么，他干壞事到底圖什么，就往往會(huì)被編劇漏掉，或者交代不清。

這都把我逼出強(qiáng)迫癥了。我現(xiàn)在看電影時(shí)，只要片子里有好人和壞人在互撕，我腦子里就開(kāi)始循環(huán)一個(gè)問(wèn)題：

「壞人壞人告訴我，你們到底要什么？」

比如說(shuō)，在現(xiàn)在最當(dāng)紅的漫威電影里，很多反派的動(dòng)機(jī)就交代得很潦草。像是「雷神」系列，從《雷神1》到《復(fù)聯(lián)1》再到《雷神2》，里面那個(gè)人氣最高的反派洛基其實(shí)一直都算不上是頭號(hào)反派。

那你還記不記得除了只在彩蛋里登場(chǎng)的滅霸之外，電影里的主要反派都是誰(shuí)嗎？

可能我不提醒一下你也想不起來(lái)：是一波又一波丑丑的、黑不溜秋的、長(zhǎng)得像半獸人的外星人。

他們?nèi)绱讼嘞瘢灾劣谖叶挤植磺迕恳徊坷锍鰜?lái)的是不是同一撥。他們跟雷神作對(duì)的動(dòng)機(jī)是什么？在《復(fù)聯(lián)1》里，他們?nèi)肭值厍虻哪康挠质鞘裁?？有幾個(gè)觀眾還記得？

編劇仿佛是在說(shuō)，你們只要知道有一群群黑不溜秋的壞蛋要跟雷神作對(duì)就行了，因?yàn)檫@不是重點(diǎn)，請(qǐng)大家把注意力放在兄弟搞基上。

給壞人安個(gè)欲望

但這樣是不對(duì)的。在編劇界的圣經(jīng)《故事》這本書(shū)里，羅伯特.麥基老爺子說(shuō)，你如果把自己代入壞人，那么他的動(dòng)機(jī)一定得是合理的。壞人是他自己那個(gè)世界觀里的正常人。

這不是原話，但大致是這么個(gè)意思。

這個(gè)觀點(diǎn)我在絕大多數(shù)情況下都完全贊同。壞人的動(dòng)機(jī)和欲望就應(yīng)該跟我們正常人、跟電影里的好人沒(méi)有什么本質(zhì)區(qū)別才對(duì)。

那是不是說(shuō)，編劇們只要給電影里的壞蛋安上一種欲望，這個(gè)角色就一定塑造成功了呢？

那可未必。

《劍雨》：一個(gè)反面典型

我立刻聯(lián)想到一個(gè)「反面典型」。

它叫《劍雨》，是2010年的一部武俠片。它在豆瓣上的評(píng)分只有6.9分，很多人打一顆星，把它和過(guò)去這些年來(lái)一系列華語(yǔ)古裝大爛片歸在一類里。

我其實(shí)是不服的，等會(huì)兒再給它平反。

這部片子是臺(tái)灣大編劇蘇照彬自編自導(dǎo)的作品。蘇照彬是我的偶像，我一向非常喜歡這種腦回路比較特別的編劇。他編劇的《愛(ài)情靈藥》、《三更之回家》、《雙瞳》、《臺(tái)北晚九朝五》都是華語(yǔ)電影史上風(fēng)格非常別致的作品，都給我留下過(guò)非常美好的觀影體驗(yàn)。

但這部《劍雨》，估計(jì)是他的傷心之作。

下面我要?jiǎng)⊥敢幌隆秳τ辍防镒畋蝗嗽嵅〉囊粋€(gè)情節(jié)設(shè)定。如果你看過(guò)這片子，那我想你當(dāng)年就已經(jīng)瘋狂吐槽過(guò)它了；如果你沒(méi)看過(guò)，那我透露的這一點(diǎn)情節(jié)應(yīng)該也不影響你今后找來(lái)看。

《劍雨》講的是一個(gè)叫羅磨祖師的武林高人去世了之后，身體變成了干尸。江湖傳聞只要拿到這個(gè)羅磨遺體，就能練成絕世神功。

于是各種勢(shì)力大打出手。其中最熱衷于搶這個(gè)寶貝的，是一個(gè)叫「黑石」的殺手集團(tuán)。

殺手集團(tuán)的老大叫轉(zhuǎn)輪王，王學(xué)圻老師演的。

請(qǐng)忽略海報(bào)上的「吳宇森作品」

他武功本來(lái)就已經(jīng)非常了得，但他搶羅磨遺體還是搶得不遺余力。江湖上所有人都想當(dāng)然地覺(jué)得，轉(zhuǎn)輪王這么拼，肯定是想讓自己武功更上一層樓、好稱霸武林嘛。對(duì)于這一點(diǎn)，沒(méi)有人懷疑過(guò)。

但是，當(dāng)轉(zhuǎn)輪王終于搶到寶貝之后，故事急轉(zhuǎn)直下：

我記得當(dāng)年在電影院里看到這里的時(shí)候，整個(gè)影院都笑瘋了。整部電影的口碑也隨著這一聲笑場(chǎng)崩潰。

觀眾們只聽(tīng)說(shuō)過(guò)岳不群、林平之、東方不敗這些大壞蛋為了練絕頂武功揮刀自宮，而從來(lái)也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)大魔頭費(fèi)勁千辛萬(wàn)苦，居然只是為了重新長(zhǎng)出小雞雞的。

這樣的大魔頭實(shí)在是太沒(méi)出息啦！

但是，我完全能夠理解，蘇照彬其實(shí)是有意玩了這么個(gè)反套路。因?yàn)樵谶@部影片出來(lái)之前，武俠片里已經(jīng)有太多太多「為了絕世武功揮刀自宮」的橋段了：

這已經(jīng)成了武俠題材里玩爛了的梗。那為什么不反過(guò)來(lái)玩一次呢？

精蟲(chóng)灌腦型壞蛋

但蘇照彬沒(méi)有料到，在觀眾眼里，人的欲望是分三六九等的。

《劍雨》里的這位BOSS可以叫做精蟲(chóng)灌腦型壞蛋。這種壞蛋的人生理想就是到處播種。

他們對(duì)應(yīng)的欲望就是那16種基本欲望里的「性欲」，書(shū)里管它叫「浪漫」，也就是傳宗接代的本能。

不幸的是，這種精蟲(chóng)灌腦型壞蛋在觀眾眼里大概屬于所有壞蛋里最low的那一種。如果他只是個(gè)小嘍啰也就算了，但身為BOSS，人生追求居然只有這個(gè)檔次，就有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去了吧？

其實(shí)，人的那16種欲望本沒(méi)有高下之分，你愛(ài)江山也好，愛(ài)美人也罷，說(shuō)到底都是為了度過(guò)某一個(gè)特殊的生存困境，所以根本談不上哪個(gè)高級(jí)哪個(gè)low。

但對(duì)于大部分觀眾來(lái)說(shuō)，一個(gè)武林宗師以「長(zhǎng)出小雞雞」為人生目標(biāo)，無(wú)論怎樣都有點(diǎn)接受無(wú)能。在一般人心里，各種欲望還是有高下之分的。

我自己其實(shí)比較能接受「欲望沒(méi)有高下」這種觀點(diǎn)，所以完全可以把《劍雨》里最大的這個(gè)槽點(diǎn)給忽略掉。

而一旦忽略這一點(diǎn)，我就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這部大BOSS把小雞雞當(dāng)做終極目標(biāo)的奇葩作品，完全可以說(shuō)是過(guò)去十年來(lái)最好的武俠電影，沒(méi)有之一。

吃貨型壞蛋

好，講完《劍雨》這個(gè)反面教材，那是不是說(shuō)，只要壞蛋的欲望很low，就一定沒(méi)法塑造出成功的角色呢？好像也不盡然。

食色性也，飽暖思淫欲。跟「性欲」一樣low的欲望大概就是「吃」了。但成功的吃貨型壞蛋比比皆是啊。

最近屏幕上這種吃貨型壞蛋可真不少，而且是東西方吃貨交相輝映。

西方兩大吃貨型壞蛋，吸血鬼、僵尸，一個(gè)喝人血，一個(gè)吃人腦。

最近，東方也不甘示弱，同樣吃貨輩出，先是出了諫山創(chuàng)的「進(jìn)擊的巨人」，去年又出了張藝謀《長(zhǎng)城》里的饕餮。

仔細(xì)一想，這倆還特別像。《巨人》和《長(zhǎng)城》里，人類都生活在城墻內(nèi)，都用城墻來(lái)隔絕人類和吃貨。而且，守城墻的人類還都是用一種類似體操的技巧一邊飛高飛低，一邊打怪。

你說(shuō)這是巧合呢，還是巧合呢？

前面說(shuō)的這四種吃貨型壞蛋，除了饕餮之外，其他三種都非常成功。

從《真愛(ài)如血》到《暮光之城》，從《行尸走肉》到《釜山行》，圍繞吸血鬼和僵尸這兩種吃貨已經(jīng)生長(zhǎng)出掃蕩全球的兩種亞文化體系。

《進(jìn)擊的巨人》也是近年來(lái)的現(xiàn)象級(jí)作品，最近剛被好萊塢買下版權(quán)。

但饕餮其實(shí)也不差啊，它們?cè)谄永锏难菁疾皇莾H次于馬特達(dá)蒙嗎？

欲望與身份搭不搭

所以看起來(lái)，不是說(shuō)壞蛋的欲望low，就一定被觀眾嫌棄。觀眾看的可能是欲望與角色身份設(shè)定之間搭不搭。

吸血鬼非得喝到人血不可，僵尸非得吃到人腦不可，饕餮也非得吃掉tfboys不可，否則它們就要死。所以他們當(dāng)吃貨，就很合理。

但是武林宗師并不是非得有小雞雞不可啊。

——這才是問(wèn)題的根本所在。欲望和身份設(shè)定，要搭才行。

強(qiáng)身健體型壞蛋

只要欲望和身份設(shè)定的搭配沒(méi)什么問(wèn)題，即使欲望乍一看很無(wú)厘頭，也能把它安在壞人身上塑造出讓人印象深刻的角色。

比如16種欲望里有一種是「運(yùn)動(dòng)」，對(duì)鍛煉體魄的渴望。

鍛煉能夠增強(qiáng)體魄，這會(huì)提高我們的祖先成功捕食和成功逃生的概率，所以它當(dāng)然是我們的本能之一。

你可能會(huì)問(wèn)，如果有人想把自己鍛煉得更高、更快、更強(qiáng)，難道還有錯(cuò)嗎？難道還有因?yàn)檫@個(gè)作惡的嗎？

當(dāng)然有啦。一個(gè)人如果自己在健身房里默默地舉鐵，那當(dāng)然是人畜無(wú)害，但如果有個(gè)彪形大漢拍著你的肩膀說(shuō)：

「這位小兄弟，來(lái)來(lái)來(lái)，你來(lái)幫我變得更高更快更強(qiáng)?！?/span>

你有沒(méi)有菊花一緊的感覺(jué)？

有那么一個(gè)電影角色就是這樣讓地球上的好多英雄菊花一緊的，那就是——鐵血戰(zhàn)士。

鐵血戰(zhàn)士是一種很奇葩的外星人，他們的成人禮是要跑到外星球上去單挑一個(gè)外星壯漢。

打贏了，就算成人了——也就是通過(guò)揍別的星球上的壯漢，來(lái)讓自己變得更高、更快、更強(qiáng)。

于是，他們就這樣成了影史上罕見(jiàn)的以鍛煉身體為終極目標(biāo)的壞蛋。

你看，只要有了一個(gè)合適的身份背景，即便是「為健身而作惡」這樣古怪的設(shè)定也沒(méi)什么違和感。

漫威的難題

好，我們現(xiàn)在可以回頭看看節(jié)目一開(kāi)始吐槽的漫威電影了。

給漫威電影的BOSS設(shè)定欲望，有個(gè)特別棘手的問(wèn)題，那就是——

這些BOSS都「不是人」。

比如《奇異博士》里的多瑪姆，他是一個(gè)宇宙霸主，一個(gè)在空間上無(wú)窮、時(shí)間上無(wú)盡的存在。

這樣一個(gè)哲學(xué)級(jí)別的存在，還可能會(huì)有人才會(huì)有的欲望嗎？

理應(yīng)不會(huì)。

這種級(jí)別的壞蛋，如果它的行為模式還是以人的欲望為模板，就難免邏輯不通。

在《奇異博士》里，多瑪姆的欲望是：

一個(gè)宇宙還不夠，要多吞并幾個(gè)。

這其實(shí)是編劇們以血肉之軀的欲望來(lái)推測(cè)一個(gè)宇宙霸主的欲望。

這是不是太沒(méi)有想象力了呢？我們?nèi)祟惓粤艘粋€(gè)肉包子，覺(jué)得很好吃，就想再吃一個(gè)，這很合理。但宇宙又不是肉包子。

滅霸怎么辦

我接下來(lái)很好奇的是，漫威的另外一個(gè)大BOSS——即將在《復(fù)聯(lián)3》里登場(chǎng)的滅霸，他的終極目標(biāo)是什么呢？

要讓他的終極欲望合理，我能想到的處理方式只有兩種。

正面硬剛

第一種處理方法，正面硬剛！

既然大魔王是一個(gè)哲學(xué)級(jí)別的存在，那么它的欲望也應(yīng)該是哲學(xué)級(jí)的。

血肉之軀最渴望的是什么？

大概是永生吧。

那么一個(gè)時(shí)空上無(wú)窮的存在，最渴望的是什么呢？

我想，跟血肉之軀應(yīng)該正好相反，它最渴望的東西——是死亡！

走這種正面硬剛路子的神作，推薦大家看阿西莫夫的一部短篇小說(shuō)《終極答案》（The Last Answer），就不展開(kāi)了。

阿西莫夫

如果漫威敢按這個(gè)路子拍，拍出來(lái)的一定是神作。不過(guò)我知道他們一定不敢。

往下限走

那么只剩下第二種處理方法，就是往下限走。既然這種哲學(xué)般的存在太高山仰止，我們就干脆把它拉低到凡人的水平。

《復(fù)聯(lián)3》的最后一幕，可以是這樣的：

滅霸終于收集齊了所有的無(wú)限寶石，打敗了復(fù)仇者聯(lián)盟。

就當(dāng)被他打得七零八落躺了一地的復(fù)聯(lián)萬(wàn)念俱灰的時(shí)候，滅霸伸出鑲滿無(wú)限寶石的手指說(shuō)：

「你們說(shuō)，全宇宙是不是我最美？」

全宇宙是不是我最美？

你看，把滅霸拉低成一個(gè)收集癖加自戀狂，是不是就變得既合理又招人愛(ài)呢？

文｜魏知超

文中涉及的人物、書(shū)籍、八卦：

1. 《我是誰(shuí)》的作者史蒂文·賴斯

史蒂文·賴斯曾任美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)心智遲緩與發(fā)展障礙中心主任，是一位人格與臨床心理學(xué)領(lǐng)域的資深專家。已于2016年10月28日去世。

賴斯提出的16種欲望模型，比大眾熟知的「馬斯洛需要層次模型」在科學(xué)上靠譜一萬(wàn)倍（雖然一個(gè)說(shuō)「欲望」，一個(gè)說(shuō)「需要」，但基本是一回事）。

2. 16種基本欲望

3. 《雙瞳》

我認(rèn)為蘇照彬編劇的《雙瞳》至今仍是華語(yǔ)恐怖片的巔峰之作。

4. 《終極答案》

文中提到的那部正面硬剛神作《終極答案》（The Last Answer）是阿西莫夫發(fā)表于1980年的作品，后收錄于1983年出版的短篇小說(shuō)集《The Winds of Change and Other Stories》中。

The Last Answer與The Last Question是我心目中阿西莫夫短篇雙璧。

請(qǐng)?jiān)?span>喜馬拉雅FM、網(wǎng)易云音樂(lè)、荔枝FM、蜻蜓FM等平臺(tái)搜索「心理朋克」收聽(tīng)本節(jié)目音頻。每周一、周四更新，歡迎大家訂閱收聽(tīng)。

節(jié)目音頻喜馬拉雅直通通道，請(qǐng)戳：【心理朋克】 喜馬拉雅FM

我們的公眾號(hào)（節(jié)目文本、獨(dú)家花絮）：心理朋克（ID：PsychPunk）

相關(guān)內(nèi)容：

「心理朋克」No.002 上帝為何無(wú)法阻止亞當(dāng)夏娃吃禁果？

「心理朋克」No.001 張無(wú)忌的S&M愛(ài)情故事