昨天一張圖片又刷新了大家的認(rèn)知了。北京三里河三區(qū)一間破破爛爛的、腳都沒地方站的舊房，66平，簽約價格890萬，單價直達(dá)13萬多。

這么看來 ，2013年“友邦驚詫”的宇宙中心“北京五道口”，無論是樓齡和外觀都比這個三里河這套房強多了，性價比簡直算高了。

一

很多人都在回憶起2001年馮小剛的那部電影里面，有一段經(jīng)典臺詞：

“一定得選最好的黃金地帶，雇法國設(shè)計師，建就得建最高檔次的公寓，電梯直接入戶，不行最少也得四千平米?！阏f這樣的公寓一平米得賣多少錢？（我覺得怎么著也得二千美金吧？）二千美金？那是成本！四千美金起。你別嫌貴，還不打折?！?/p>

刺激吧？刺激。據(jù)亞豪機構(gòu)統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)時的2001年，北京房價不到5000元/平方米，同年上海一手房均價3500元/平方米；那時大家連這個價都嫌貴。這段臺詞，是借著瘋?cè)嗽旱寞傋幼炖铮ò缪菡呃畛扇澹┱f出來的。電影里的價格那么高，不是瘋子說的，誰信啊。

電影《大腕》劇照

結(jié)果，沒過幾年，北京還哪里找得到這么便宜的房子了？更不用說高檔了。

今天再回想，唏噓啊。北京、上海、深圳地的房價，現(xiàn)在五萬是起步，十萬不少見；在這幾個大城市買房，一套房五百萬八百萬是正常狀況，千萬級別也不少見。誰來買？誰還買得起？

“長安，居大不易”。不易，一個是天價的學(xué)區(qū)房，另一個就是霧霾。具體的城市生態(tài)惡化還有很多種表現(xiàn)，但這兩個問題最尖銳，一個要錢，一個要命，能不焦慮嗎？很多問題都是由此衍生而來的。難怪，又到了新一輪“逃離北上廣”的時間了。

兩天前，李方老師發(fā)了一篇文章《最近有點為北京感到難過》，很快就刷屏了。當(dāng)年那些滿懷理想與斗志的年青人，在北京奮斗多年之后，也算事業(yè)小有所成了，但在最近，都紛紛被北京的焦慮所擊敗，不是在北京賣了房，就是在老家買了房，紛紛逃離北京。這篇文章大概擊中很多人的軟肋，很多人紛紛重申了這種焦慮。大城市成了一種病，每個人在這里都有一種朝不保夕之感。

雖然我一直是這支“焦慮大軍”的一員，最近在做幾個項目，更是焦頭爛額。不過我沒有那么悲觀。我不認(rèn)為焦慮是壞事。一個焦慮的人，還是有能量在流動的，是在發(fā)展當(dāng)中的。越是大城市，就越是會讓人普遍都有焦慮感，競爭程度和壓力就越大；而那些安逸舒服，可以經(jīng)常躺著曬太陽、咖啡一喝就是一整天的城市，游客也就罷了，如果本地人也是如此，那只能說明它是沒有什么活力的。

這句話，放在全世界都一樣。

我也喜歡慵懶舒適的中小城市，不過這樣的地方適合旅游和養(yǎng)老；工作就是另一回事了。這樣的城市是一定是低競爭性的，人與人之間的關(guān)系早已板結(jié)，權(quán)力和關(guān)系的定位是非常明晰的。基本上很難給人提供發(fā)展和上升的空間了。你們想想是不是這樣的？

就我的個人經(jīng)驗而言，我生活得最舒適、最安逸的，有好幾段時光，其實都是我的人生低谷。不缺錢、沒有經(jīng)濟壓力，也沒有工作動力，每天吃吃睡睡，日子輕輕松松就過去了，過一天跟過一年一樣。是舒服，但也毫無進(jìn)步，可算是虛度。

只有焦慮，才是永恒的動力。

你可以選擇安逸，不過就要承擔(dān)生活水平相對下滑、被時代緩慢淘汰的風(fēng)險；你也可以選擇奮斗和前進(jìn)，但日子肯定不會輕松，壓力還會越來越大。

只能說，如人飲水，冷暖自知。

二

就以最典型的超大城市北京為例吧。外來者進(jìn)入北京之后，焦慮程度恐怕是最高的。

表面現(xiàn)象，是因為房價極高，導(dǎo)致生活成本居高不下。其實深層原因是，他們正千軍萬馬地擠在上升通道上，渴望在一代人、甚至十年、二十年的時間內(nèi)，就迅速地改變自己的社會階層。提升社會階層，據(jù)說要經(jīng)歷三代，你把時間壓縮得那么短，只爭朝夕，當(dāng)然非常難，非常焦急。

有人笑話說：你一個清華北大畢業(yè)的，都買不起學(xué)區(qū)房，那學(xué)區(qū)房還有什么用？

哪有這么簡單。單是一個學(xué)歷，就能讓你、以及你的后代的社會階層提升數(shù)個層級？這既天真，也不公平。

以前有個說法：如果你出生在北京，你已經(jīng)打敗了全中國95%的人；如果你出生在紐約，你已經(jīng)打敗了全球98%的人。不是因為北京或紐約多么高貴，北京人或紐約人有多么牛掰；而是因為北京和紐約這樣的地方，集中了全中國、乃至全世界最優(yōu)質(zhì)的各種教育、文化和經(jīng)濟資源。這非常不公平，但沒有辦法，這些地方的人投胎投得好，一出生就能享用各種好資源。北京的戶口，是有價碼的，而且很不低。

一個外地的白領(lǐng)精英，聰明、努力，加上機遇，終于可以在北京立足了，想買學(xué)區(qū)房。他工作、納稅，可以享受當(dāng)?shù)氐南鄳?yīng)福利，這不難；但如果他的子女后代同樣可以享受這些福利和資源，這就說明，他已經(jīng)把他的社會階層穩(wěn)定下來了。這就難很多了。

舉個例子吧。一個白領(lǐng)，他小時候就讀的小學(xué)，師資水平和質(zhì)量可能是在全國排在一萬名、甚至十萬名開外。但他經(jīng)過種種努力，在北京安家了，有經(jīng)濟實力了；給孩子看中的卻是全國最前幾名的景山學(xué)校、甚至史家胡同小學(xué)，希望自己的孩子比自己強。一代之內(nèi)，就希望完成這種資源的質(zhì)的飛躍，而要實現(xiàn)這個目標(biāo)，顯然絕非易事。而且，在奮斗多年后，他也不允許自己倒退回原來的社會層級上——進(jìn)不能，退不得。這才是許多精英煩惱和焦慮的原因。

來自全國各地的精英，都擠在北上深廣，在這里滿懷希望地打拼，希望改變自己的命運，希望在最短時間內(nèi)提升自己以及子孫后代的社會階層，分享到全國最優(yōu)質(zhì)的各種資源。這種獨木橋，當(dāng)然難走，比高考難多了。就算是原本在北京的土著，在激烈的競爭面前，也面臨著一個不進(jìn)則退的問題。

另一方面，在我們不斷努力的過程中，參照系已發(fā)生了非常大的改變。你生活安逸的時候，你的參照系就是你的同事、舊友或閨蜜，大家都狀態(tài)差不多，喝喝下午茶、打打球，聊聊老同學(xué)的八卦。但一旦你努力擠進(jìn)上升通道里的話，你面對的圈子就發(fā)生了很大改變了；一般人只會與比自己強的人作比較。

北京是一個夸夸其談的城市，每個咖啡館的男男女女都在談融資、談并購、談ABC輪，動輒五千萬以上，虛張聲勢。廣州沒那么夸張，但這兩年也是這種趨勢了。不過，真實性是有的。當(dāng)你的朋友圈里有熟人在市中心買了三套房，有人融資過億上了新聞，有人納斯達(dá)克上市，有人的創(chuàng)業(yè)項目自己不談但一舉一動都出現(xiàn)在新聞上——熱火朝天的都市里，歲月靜好真是太奢侈了。

有野心，才會有焦慮。想要更好的工作，更好的房子，更好的家庭環(huán)境，想給孩子更好的教育；都是野心。沒辦法，在北京，連司機都通曉世界大事的樣子，每個人的眼界都要高一些，你看得到最好的，便總是想要更好的；你很難滿足于再把孩子送回老家讀書，或者隨便塞去附近的外來子弟小學(xué)；恨不能讓他上國際學(xué)校，直達(dá)留學(xué)。

城市的資源分配不公是一個大問題，不過那是另外一個話題了；我只想說，來北京的北漂，都是懷揣著在北京站穩(wěn)腳跟、分享這個城市的資源福利的夢想的。

只是，北京這種激烈的競爭與高到違反了所有經(jīng)濟學(xué)原理的房價，讓人太難受了；它的吸引力也在下降。處于邊際效應(yīng)邊緣的，得到好處不那么多的人開始逃離，那就是必然的了。

“你要得到最好的，你需要不斷努力”，聽起來挺不錯的。北漂們也許曾經(jīng)相信過這句話。但是，他們慢慢發(fā)現(xiàn)，北京擁有的這條通道，并不能讓他們真正上升。即便有實力花一千萬買下北京“宇宙中心”的破爛學(xué)區(qū)房，他們的人生也并沒有輕松一點，他們的孩子也未必贏在起跑線上。

所以，你曾經(jīng)確信的上升通道，真的能提升你的社會階層嗎？

（本文原標(biāo)題：《沒有焦慮，也好意思叫大城市嗎？》）