1950年6月，我進入上海電影譯制廠工作，當時的名稱是上海電影制片廠翻譯片組，廠址位于萬航渡路618號的一幢小樓房。房子原是國民黨大員官邸，解放初作為上影廠廠部，后來上影廠遷往淮海中路，這里便給了譯制廠和美影廠共同使用。

亮紅燈，響警鈴

小樓房右側角落里有兩個緊挨著的汽車間，我們廠就打通這兩個汽車間，建了一座30多平方米的工作間，翻、導、演和其他工作人員就在這里對口型、改劇本、排戲。這個工作間，不僅僅是工作場地，還是學習間、會議間、休息間、效果間、工具間、工會文娛活動室和黨政工團聯(lián)合辦公處，真稱得上是多功能。

工作間三面是墻，只有一面是窗，通風很不好，工作時又必須拉上黑色的窗簾，把僅有的一面窗遮嚴，以免漏光看不清畫面上人物的口型。北頭朝東有個小門（唯一的門）進出，靠南頭中間墻邊搭了一個不高也不大的小平臺，平臺上方約二米處用木條搭了個方框，中間刷得很白，當作簡易銀幕。北頭靠墻處放一長桌，上面放一架噪聲很大、用500瓦燈泡發(fā)光的舊式皮包機。皮包機前左右放著兩張沒有抽屜的長方桌和長凳，桌上有幾只看劇本照明用的殘缺不全的臺燈，連燈罩也沒有。為了不使臺燈漏光影響看畫面，工作人員就用報紙、舊劇本放在燈前和上方遮光。工作間里有一只三人用的大沙發(fā)，可惜又破又舊，襯里也都散落出來，不過這可是當時工作間里最舒適、最“高級”的座位了，沙發(fā)兩旁還有一些帆布折椅。上面這些，就是上影翻譯片組初建時的全部“家當”！

跟簡陋的工作間配套的，還有一個先天不足、但值得懷念的錄音棚。這個棚1950年5月8日開工興建，僅過兩月便交付使用。我們從第三部戲《鄉(xiāng)村女教師》起，就在這個棚錄對白。因為這個棚漏音，所以我們都叫它“漏音棚”。

“漏音棚”建在三層樓房的屋頂，用材簡陋，二樓、三樓但凡發(fā)出點動靜，拉椅子、動臺子、走路、咳嗽、講話聲略大一點兒，都會傳到錄音棚內，影響對白實錄。除了這些，馬路上叫賣聲、汽車喇叭聲，同樣都會滲進棚子來，遇上下大雨或打雷天，我們的“漏音棚”就只能停工。

在這個“漏音棚”錄音，一些需要投入感情、口型都很難掌握的戲，好不容易錄成，但仔細一聽，戲里有個雜聲，整場戲只得報廢重錄。大伙兒心里火透了，但也無可奈何！那種心情，外人是難以體會得到的。萬般無奈下，我們便在二樓、三樓及棚外，裝上“實錄”字樣的紅燈和電鈴。正式錄音時，一面亮紅燈，一面撳一聲長“警鈴”，以通告室內外人員“別出聲”。錄成一段戲后再撳兩下短鈴、關閉紅燈，表示“警報”解除。

通過紅燈和警鈴，問題大致算解決了。但也有例外，如某些戲錄得時間長些，有人以為錄好了，冷不防說了句話，或是還有一些意想不到、又無法控制的因素：如演員打了個噴嚏、辦公室電話鈴響了、馬路上有汽車疾馳而過……

我們隔壁鄰居是個油廠，跟錄音棚只隔一堵墻。油廠每天都要裝卸、清洗油桶，聲音很大，有時連續(xù)裝卸、清洗油桶時間很長，讓人無法錄戲。而我們的“警報”系統(tǒng)只能約束自己單位，對外無效。經與對方協(xié)商，油廠領導和工人給了我們很大的諒解與配合。有時逢正式錄戲，由專人向他們喊話，同時，以敲鑼為號，工廠就暫停裝卸；錄好一段后，我們再敲下銅鑼，對方再繼續(xù)工作。說實話，這對我們不方便，對他們的影響也很大，因為一天不光只錄一段戲，而是很多段戲吶！可人家風格很高，每次只要我們提出，就很配合，直到1977年上譯廠遷新址，兩家做了近三十年的“默契”鄰居。

“著火了，快救火……”

電影中經常有大廳、宮殿、山區(qū)、廣場的場景，配音時需要有空曠感或回音。為了制造這種效果，我們就要等共用廠房的美影職工下班后，在二樓走廊一頭接上揚聲器，另一頭掛上話筒。演員在錄音棚里錄戲，對話通過機器從二樓揚聲器放出來，再由二樓掛的話筒收到棚內的調音臺錄下來。若是空曠感強烈、回音大，還得把高音喇叭、話筒安裝到樓頂平臺上，待夜深人靜時，才能錄音。這種十分落后的土辦法，不僅費時費力，效果也不是很理想，有時甚至還會鬧出笑話來。

記得那是1953年，我們廠譯制保加利亞影片《警鐘》。這是一部反特片，當中有出廣場戲，敵人縱火焚燒廠房機器，女主人公發(fā)現(xiàn)后反復大叫：“著火了，快救火……”為了配音，必須按土辦法在三樓屋頂裝上高音喇叭，待到夜深人靜時再錄。誰想到，半夜里幾聲“著火了，快救火”從高音喇叭傳出之后，竟然驚擾了四鄰，居委會、派出所、附近一些居民都聞聲趕來，幸虧與消防隊及時聯(lián)系，救火車才沒有開出來。為了這個大誤會，上譯廠事后專門向居委、居民、派出所作了自我批評、道歉。從此，我們得出一條教訓，凡是夜間利用屋頂配喊聲，事先與有關方面打招呼，凡喊“著火”“抓強盜”“救人”等內容的戲，便移至郊區(qū) ，或借教堂等場所去錄。

那時錄音，只有一支話筒，不管這段戲有多少角色對話，都得按對白次序排好隊，一個一個挨著走近話筒。話筒又是有方向性的老貨，配音演員必須對準話筒的最佳點說詞，略偏一點就須重錄。若遇到三人以上連續(xù)著對白，前面兩個演員說完詞兒迅速閃頭躲開，后面演員便急速伸頭插入空當，對準點講話，進出都不能有半點雜聲。那時就是這樣錄戲，現(xiàn)在可大不一樣。可以一人一支話筒，而且沒有方向性，站在哪里都行。

“漏音棚”沒有冷暖氣設備，棚又建在三樓屋頂，冬冷夏熱。尤其是夏天，太陽直曬下來，錄戲時又必須關嚴門窗，真像在“老君爐”里被“煉丹”一樣。為了降溫，我們在棚頂上搭了竹席涼篷，棚內放了一個大盆，放很多冰塊，排戲時，用多臺風扇對著工作人員吹?？梢坏┱戒洃?，風扇停止、門窗關嚴，冰塊根本起不了什么作用，演員立刻便成了水人。

街頭義演

抗美援朝期間，常香玉率領她的豫劇團在全國各地義演，用義演所得的全部收入購買了一架戰(zhàn)斗機，捐獻給中國人民志愿軍。在她的影響下，全國各地各個劇種的名角、劇團，也都紛紛登臺獻藝，把義演收入全部捐獻給國家。我們上譯廠也不甘落后，除個人捐獻財物外，還積極地參加街頭宣傳演出。就在此時，上影演員和翻譯片組演員、行政、技術人員聯(lián)合起來，組織了一次大客串的京劇義演，劇目是《將相和》。這出戲從主角到龍?zhí)滓獛资谧樱坑缮嫌昂头g片組的演職員擔任。

我還記得這臺戲的演員陣容大致如下：藺相如，由梁山、馮奇、凌云扮演；廉頗，由董霖、岳路、程之扮演；趙王——富潤生；門客甲——李季；門客乙——邱岳峰；門客丙——石靈；門客丁——史原；大臣甲——陸英華；大臣乙——張福寶；大臣丙——尚華；大臣丁——季虹；大太監(jiān)——孫道臨；排練指導：富潤生。

除了我以外，演出陣容中的岳路、邱岳峰、陸英華、尚華都是我們翻譯片組的。這出京劇為什么由我來負責排練呢？主要是因為我從小進過北京振聲國劇學校、長升社科班，學過京劇小生，也搭班唱過京劇。后來因嗓子倒倉，才來了上海?？上юB(yǎng)息了一年多也沒恢復，便考進了圣池劇影藝校學表演，畢業(yè)后便改行拍電影、演話劇了。隔了幾十年，我對小時候學的京劇程式還有記憶，所以同事們就推我來編排這個戲。

義演的消息和演員名單一傳出去，就引起社會上強烈反響。有的人想來看看電影明星，有的好奇，也有的是想來看我們怎么“出洋相”，當然也有真為捐獻而來的。原定演幾天的票一下子就全部售完，還有很多人買不到票，最后又加演兩場。

《將相和》的排戲都是利用下班和節(jié)假日時間。我最擔心的是八龍?zhí)?，因為他們都是技術干部，從沒上過舞臺，就怕一到臺上就懵了。所以，我就先排龍?zhí)椎膽?，并讓四個門客跟著排，因為他們是演員，在臺上可以隨時提醒。后來演出時，龍?zhí)讉円稽c也沒出錯，真是不容易呀！聯(lián)排之后，便到舞臺上進行彩排，就是像正式演出一樣，還從專業(yè)京劇院請來文武場。臺下坐滿了觀眾，都是上影職工。誰知這次彩排，最擔心的龍?zhí)椎故菦]出錯，主角們反而鬧了大笑話。

第一個“洋相”就出在四位大臣中的負責人陸英華身上。他很早就把自己的戲裝全都穿好了，只是把假胡子掛在玉帶上，以便順手一拿戴上就可以上場了。誰想臨上場前，他只顧檢查別人，自己卻忘了戴上胡子。鑼鼓一響，他便一本正經地走上臺去，現(xiàn)場的觀眾一看他的胡子沒在嘴上，卻掛在玉帶上，便哄堂大笑。陸英華不知觀眾在笑什么，還照做正冠捋髯的動作，兩手剛到嘴邊一摸，發(fā)現(xiàn)胡子沒了，低頭一看，正掛在蟒袍的玉帶上，便急忙從玉帶上拿起胡子就往嘴上戴。這一連串慌亂的動作，又引起一陣哄堂大笑。

第二個“洋相”，也是讓人意想不到的?！按筇O(jiān)”孫道臨身穿太監(jiān)服，腳穿太監(jiān)鞋，頭戴太監(jiān)帽，手拿纓帚（又叫蠅甩兒、拂塵），搖搖晃晃走上臺來。他穿的是古裝，可走起路來卻還是西裝革履的樣子，甚是有趣。臺下都是上影職工，大家見他這樣子，都哈哈大笑，而孫道臨大概也覺得自己的樣子很好笑，便跟著笑了起來。這一笑可好，竟收不住了，引得四大臣、小太監(jiān)也都跟著笑，一時間，臺上、臺下難以遏止地一片大笑。孫道臨本來有一句臺詞，是向趙王報告什么事，可他笑得連一個字也說不出來，最后，就是在笑聲中“逃”下場去。

義演后，我們這些京劇迷常有聯(lián)絡，翻譯片組和美影廠還成立了一個京劇組，請老師教我們打鑼鼓、排戲。京劇組規(guī)模不斷擴大，上影的各個單位都有人不斷加入，其中就包括吳茵（人稱“遠東第一老太婆”）、程之、舒適、趙丹等名演員。后來，京劇組曾經在蘭心劇場、工人文化宮多次演出過，演出劇目有《群英會》《穆柯寨》《鍘美案》《龍鳳呈祥》等。

《龍鳳呈祥》這出戲，張飛原本不是趙丹演，可他想過過張飛的戲癮，于是就讓他扮演。張飛一上場有四句詩——“草笠芒鞋漁父裝，豹頭環(huán)眼氣軒昂，胯下烏騅千里馬，丈八蛇矛世無雙?！边@四句詩每念一句都有強烈的表演動作，當趙丹念到“丈八”之后有個圓場（即轉一圈），誰知一不小心滑了一跤，差點連胡子也跌落了。他趕快爬起來繼續(xù)表演，但這樣一來，引得臺下滿堂大笑。觀眾都知道他不是干這行的，也沒喊倒好，就過去了。

配音演員就是以“嘴皮子”功夫見長。那時候，每逢各種運動以及國慶節(jié)、勞動節(jié)和春節(jié)，譯制廠里到處可以看到演員們練聲、背臺詞的場景，為的是組成文藝宣傳隊，到街頭、工廠、田頭、劇場、俱樂部等處宣傳演出。

我們這些配音演員的節(jié)目單，一般都以“繞口令”、相聲、快板、朗誦、獨幕話劇、快板劇等形式為主。排練時，都是先把演出材料發(fā)到演員手里，由個人作好準備，待譯制完成后的空隙，再集體排練。

我記得抗美援越那會兒，演過一個活報劇叫《三個美國佬》。劇中有三個美國士兵，陸軍由我飾演，海軍由嚴崇德飾演，空軍由畢克飾演。我身高一米八一，他們兩個人和我差不多高，穿上美軍軍服、戴上假發(fā)、假高鼻子，還真有點美國兵的樣子。該劇內容是從三個美國兵的自述中，講述美國人原想以武力輕易侵占越南，沒想到被中越軍民打得狼狽不堪，美軍猶如驚弓之鳥，各種怕死、厭戰(zhàn)、埋怨、思鄉(xiāng)的情緒都上來了。這個活報劇用天津快板的形式，加上配樂、打板演出，酣暢淋漓又幽默動人，演出后很受觀眾歡迎。

那時候的演出多半在街頭廣場，去的最多的地方是中山公園門口，因為那里離我們廠較近，開著大卡車沒多少時候就到了。大家下車鑼鼓一敲，擴大器一豎，橫幅一拉就開始演出。由“工農兵干部”打扮的四名演員領頭上場，手拿竹板唱起快板來。每說一節(jié)，打一次鑼鼓、竹板。這種形式動靜大，鼓動性強，又熱鬧，很適合在廣場演出。

我記得有一次相聲大師馬季來上海，在延安西路文藝會堂禮堂說了一場相聲。上譯廠和他一起合作，在前面說三段，之后再由馬季登場表演兩段。我們的三段相聲，第一個是畢克、邱岳峰的戲劇題材相聲。名目記不清了，大致是說唱京劇的花旦，眼睛要有神，近視眼不能唱花旦，捧哏的不信，逗哏則演了一段《金玉奴》——花旦上場后念了四句詩，念到最后一句“空負貌如花”，將一條手絹向上一扔，本應接住向里走坐下念白?？捎捎谶@個花旦是近視眼，向上一扔手絹便無法接到，急忙蹲下身去到處亂摸，逗大家一笑下場。我和尚華還用譯制片的片名編過一段相聲，可惜連同上述各種演出的本子都在“文革”中流失了。（部分圖片來自網絡。秘薇/審稿）

富潤生，上海電影譯制廠著名配音演員，曾先后為兩百多部中外電影及電視劇、動畫片配音，為我們留下了《卡桑德拉大橋》的麥肯奇上校、《大鬧天宮》的玉皇大帝等膾炙人口的角色。他1950年即加入上譯廠，親歷并見證了上譯自建廠以來所走過的半個多世紀風雨……

*本文首發(fā)于《檔案春秋》雜志，微信號：dacqbjb。