編者按：此為孟憲實(shí)教授《出土文獻(xiàn)與中古史研究》一書(shū)之序言（中華書(shū)局，2017年）。

在吐魯番發(fā)現(xiàn)歷史（代序）

歷史是過(guò)往的故事，如同飛鳥(niǎo)曾經(jīng)掠過(guò)天空。歷史學(xué)命里注定是缺憾的藝術(shù)，因?yàn)橥碌淖C據(jù)永遠(yuǎn)不會(huì)完整保存。在有限的證據(jù)與無(wú)限的歷史之間架起溝通的橋梁，是歷史學(xué)家的神圣使命，也是歷史學(xué)家的情感家園。成就歷史研究的不僅僅是歷史與歷史情感，還有記錄歷史的各式各樣的史料。歷史學(xué)家忙碌的過(guò)程，就是歷史發(fā)現(xiàn)之旅，且永遠(yuǎn)是先發(fā)現(xiàn)史料，再發(fā)現(xiàn)歷史。

在吐魯番，歷史研究者們?cè)俅伟l(fā)現(xiàn)了這個(gè)規(guī)則。

吐魯番是絲綢之路上的一方重鎮(zhèn)，但在唐朝三百六十個(gè)地方州中，稱作西州的吐魯番僅僅是其中的一州而已。不要說(shuō)長(zhǎng)安、洛陽(yáng)，或者揚(yáng)州、益州，就是中原的一個(gè)普通正州，在當(dāng)時(shí)都比西州更有官場(chǎng)熱度。而在文化影響上，西州的地位更是不堪比量。但是，由于吐魯番特殊的氣候和當(dāng)?shù)靥赜械脑崴祝瑓s在無(wú)意中為歷史保留了很多第一手史料，這就是聞名遐邇的吐魯番出土文獻(xiàn)。于是，比較起吐魯番的歷史上的實(shí)際地位，它在歷史研究中的地位倒是扶搖直上，即使比起當(dāng)年的政治文化中心——長(zhǎng)安、洛陽(yáng)，在為歷史研究者提供珍貴史料方面，吐魯番也可一爭(zhēng)高下。吐魯番發(fā)現(xiàn)歷史，這是19世紀(jì)末葉以來(lái)的一個(gè)基本事實(shí)。

曾經(jīng)是邊陲之地的吐魯番，在如今中古歷史的研究上已不再是“邊疆”。在這里出現(xiàn)的每一個(gè)考古動(dòng)作，都會(huì)吸引世界學(xué)術(shù)界的關(guān)注。吐魯番的那些古代墓葬區(qū)，除已為學(xué)術(shù)界熟知的阿斯塔那、哈拉和卓以外，現(xiàn)在更有洋海、巴達(dá)木、木納爾等紛紛亮相。近幾年，吐魯番考古工作又多有斬獲，再次為學(xué)術(shù)界提供了多種珍貴考古文獻(xiàn)資料。

在吐魯番發(fā)現(xiàn)歷史，首先是發(fā)現(xiàn)了吐魯番出土的史料，最主要的就是一些古代的寫(xiě)本文書(shū)。這些寫(xiě)于十六國(guó)到唐朝的文書(shū)，原本不是要留給我們今天研究的，他們?cè)诠芾碚⒔M織社會(huì)、經(jīng)營(yíng)生活的時(shí)候，需要記錄事情，需要抒發(fā)感情，總之是需要文字幫助記憶，利用文字提供證據(jù)，等等。他們絕對(duì)沒(méi)有想到，在當(dāng)時(shí)人認(rèn)為這些日常文字過(guò)期無(wú)效，在二次利用（用作葬具）以后，被意外地保留到了今天，十分偶然地成為我們今天了解當(dāng)時(shí)生活圖景的橋梁，被今人當(dāng)做瑰寶珍惜與研究。

未來(lái)與歷史的吸引力同樣巨大，通向那里的路徑引人入勝，是康莊大道還是不曾打掃的花徑，這只有置身其中才會(huì)心有靈犀。畢竟未來(lái)會(huì)不期而遇，而歷史只有尋覓方至，于是，歷史的一切妙趣都從這里開(kāi)始。是誰(shuí)書(shū)寫(xiě)了這些文字？為什么寫(xiě)下這些文字？這文字意味著怎樣的故事？這故事表現(xiàn)著怎樣的世界？那個(gè)世界的人們是怎樣地安排他們的生活？問(wèn)題如同大海的波浪，一層推著一層，引我們走向那浩瀚飄渺的歷史深處。

古代有很多歷史學(xué)家，他們十分認(rèn)真，百倍努力，想把自己了解的歷史與現(xiàn)實(shí)通過(guò)史書(shū)告訴我們這些后來(lái)人，但是誰(shuí)都明白，藏之深山的巨著有時(shí)也會(huì)有自己的隱私，于是歷史研究的很多功夫，不得不花在去偽存真上面。這些新出土的文獻(xiàn)有所不同，它們的出現(xiàn)是偶然的，它們不是誰(shuí)有意留下來(lái)的意見(jiàn)，于是可靠性更強(qiáng)，質(zhì)樸而率真，讓研究者最為疼愛(ài)和信任。

我們是幸運(yùn)的人。我們有幸成為這些出土文獻(xiàn)最初的整理與研究者。我們有幸成為吐魯番發(fā)現(xiàn)歷史的眾多見(jiàn)證人之一。用我們顫抖的雙手，小心翼翼地捧起這些脆生生的紙片，這可是我們通往歷史的時(shí)空隧道啊。如果，一片紙?jiān)谖覀兊氖稚虾鋈幌В@等同于一條通往歷史的道路被關(guān)閉。時(shí)間隧道忽然被黑暗籠罩，我們得負(fù)多大的責(zé)任？當(dāng)然，這樣的事故沒(méi)有發(fā)生，在我們面前展現(xiàn)的是一扇扇歷史之門(mén)次第打開(kāi)，一盞盞燈火被我們點(diǎn)燃，通往歷史的道路亮如白晝。

其實(shí)，在我們的前面已經(jīng)有很多人走過(guò)。在吐魯番發(fā)現(xiàn)歷史，我們不是開(kāi)創(chuàng)者。但是，通往歷史的道路，越走越寬廣，越走越明亮。為什么？因?yàn)榍叭说哪_印，步步閃亮，后來(lái)者不用在黑暗中跌跌撞撞。所有新出土的文獻(xiàn)，都可能跟以前的文獻(xiàn)有著某種親緣關(guān)系，前人的研究目光，會(huì)引導(dǎo)后來(lái)者更加準(zhǔn)確地映射出文獻(xiàn)之間的關(guān)系。研究之路，就是接力賽跑，沒(méi)有前人的努力，后來(lái)人無(wú)法到達(dá)今天的新坐標(biāo)。

總強(qiáng)調(diào)研究多么枯燥與艱苦，這樣的時(shí)代應(yīng)該已經(jīng)遠(yuǎn)去了吧。歷史研究是發(fā)現(xiàn)之旅，不斷發(fā)現(xiàn)新風(fēng)景，一路洋溢著快樂(lè)。兩件不同的文書(shū)，忽然發(fā)現(xiàn)了聯(lián)系，這就是偵探發(fā)現(xiàn)了破案的新線索。一首古老的詩(shī)，在一千年后忽然再現(xiàn)，竟然是在學(xué)生斷斷續(xù)續(xù)的習(xí)字本上。為了一扇門(mén)的安裝，多個(gè)部門(mén)經(jīng)過(guò)多道手續(xù)，終于辦成。當(dāng)我們把這件事情終于弄清楚之后，才知道，我們已經(jīng)花費(fèi)了很多時(shí)間，寒來(lái)暑往，竟然跟當(dāng)年的那件事情進(jìn)度相差無(wú)幾。當(dāng)年的一個(gè)書(shū)寫(xiě)吏，理所當(dāng)然地那么大筆一揮，完成了一件檔案的書(shū)寫(xiě)。但是，他的用筆習(xí)慣我們何嘗了解？于是，一個(gè)很簡(jiǎn)單的字，會(huì)讓我們的團(tuán)隊(duì)好幾天沉默無(wú)語(yǔ)，直到有人忽然聰明發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這不就是什么什么的時(shí)候，大家都啊啊啊地明白過(guò)來(lái)，恍然大悟都是事后諸葛亮。畢竟又一只攔路虎被除掉，心中的暢快催發(fā)出一陣熱烈的掌聲。

到底有多少新發(fā)現(xiàn)？到底有多少是假的新發(fā)現(xiàn)？到底反反復(fù)復(fù)了多少次？沒(méi)有誰(shuí)能夠記得清楚。最后沉淀下來(lái)的，其實(shí)就是一部文獻(xiàn)整理之書(shū)《新獲吐魯番出土文獻(xiàn)》（中華書(shū)局，2008年），還有這些學(xué)術(shù)論文?？鞓?lè)與沉思，都是過(guò)去的時(shí)光，它們幻化為另外的形式，莊重地寫(xiě)在這里。歷史向來(lái)就有過(guò)濾功能，最終被記錄下來(lái)多半不是作者的研究過(guò)程，更不是研究過(guò)程的感受，而是有份量的學(xué)術(shù)與思想，它們以論文的形式，成為歷史研究的路標(biāo)。

五至十世紀(jì)，是吐魯番歷史發(fā)現(xiàn)最引人注意的時(shí)段，這個(gè)時(shí)期的吐魯番社會(huì)，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)是具有特殊意義的。同時(shí)期的中國(guó)，幾乎沒(méi)有任何地域可以跟吐魯番媲美，因?yàn)闆](méi)有吐魯番提供那么多的新史料。這個(gè)時(shí)期吐魯番的歷史學(xué)意義，也不限于吐魯番。中國(guó)的邊疆，卻為中國(guó)的核心制度提供重要的歷史證據(jù)。在這里，遠(yuǎn)方的使者紛至沓來(lái)，一個(gè)國(guó)際領(lǐng)域的溝通與互動(dòng)在這里出現(xiàn)。影響世界進(jìn)程的歷史謎團(tuán)，或許就在一份士兵的名單之中。唐朝政府的高效在一件殘缺不全的日歷中得到證明。更多不被重視的基層生活經(jīng)驗(yàn)，如地方小吏的業(yè)余生活是怎樣的？僧人要接受怎樣的政府約束？一個(gè)出征的士兵的家書(shū)，透露出怎樣的人生？其實(shí)也都是活生生的歷史本身。

秩序與生活，我們希望通過(guò)這兩個(gè)概念，把中古時(shí)期的吐魯番社會(huì)描述出來(lái)，盡管不會(huì)完整。政治體制與基層社會(huì)，宗教信仰與多元生活，絲綢之路與文化交流，知識(shí)技術(shù)與社會(huì)變遷，凡此等等，我們不能研究所有方面，但是我們涉及到了許多重要方面。一個(gè)山間盆地，在人類(lèi)歷史的遠(yuǎn)景里，吐魯番完全不像長(zhǎng)安、羅馬那樣氣勢(shì)恢宏，但是她一樣是我們寶貴歷史經(jīng)驗(yàn)的一部分，她的獨(dú)特性同樣無(wú)可替代。

……

整理舊文如同回訪老屋，往事紛紛。

上面一段文字，最初是寫(xiě)給《光明日?qǐng)?bào)》的，當(dāng)時(shí)要發(fā)表一組整理吐魯番出土文獻(xiàn)的文章。后來(lái)把整理組成員的研究論文集合出版，以《秩序與生活——中古時(shí)期的吐魯番社會(huì)》（中國(guó)人民大學(xué)出版社2011年）為題，便把這段文字增改為全書(shū)的序言?，F(xiàn)在，個(gè)人研究文集以《出土文獻(xiàn)與中古史研究》為題出版，再次把她移作序言的主體，不嫌重復(fù)堆砌，僅僅想把已有的學(xué)術(shù)感情表達(dá)保存下來(lái)而已。

我的學(xué)術(shù)研究之路是從吐魯番學(xué)開(kāi)始的，當(dāng)時(shí)在新疆工作，研究資料有限，而吐魯番出土資料的獲得相對(duì)容易。吐魯番出土資料主要是文書(shū)與墓志，這其實(shí)正是所謂的出土文獻(xiàn)。這些出土文獻(xiàn)涉及的歷史課題自然是多方面的，但地方史事與唐代制度最為集中，這便極大地影響了我的學(xué)術(shù)思考。所謂中古史研究，對(duì)我而言，不過(guò)就是高昌與唐朝歷史而已。

1991年到北大進(jìn)修，師從榮新江先生，在吐魯番文獻(xiàn)之外開(kāi)始關(guān)注敦煌文獻(xiàn)。94年到北大讀學(xué)位，一方面師從吳宗國(guó)先生研究唐代制度，一方面追隨榮新江先生熟悉敦煌吐魯番文獻(xiàn)，研究視野漸漸開(kāi)闊，開(kāi)始關(guān)注唐代政治史和敦煌文獻(xiàn)中的社會(huì)史問(wèn)題。本書(shū)所收論文，從文獻(xiàn)的角度看可以分為三個(gè)方面，敦煌文獻(xiàn)、吐魯番文獻(xiàn)和石刻文獻(xiàn)，從論題視角看，依然不出高昌歷史與唐代歷史兩部分，當(dāng)然唐史占比更高。

收入本書(shū)的論文，最早的已經(jīng)是二十年前之作?！队钗娜诶☉襞c唐代的財(cái)政使職》是吳宗國(guó)先生指導(dǎo)下寫(xiě)出的碩士論文，此前曾分別發(fā)表，這次統(tǒng)合起來(lái)。參與榮新江先生領(lǐng)導(dǎo)的兩個(gè)課題，即“《新獲吐魯番出土文獻(xiàn)》整理研究”與“《大唐西市博物館藏墓志》整理與研究”留下的論文最多，印象深刻。現(xiàn)在集合起來(lái)的論文，都保留了發(fā)表時(shí)的原貌，明顯的錯(cuò)誤進(jìn)行了修改，原來(lái)的尾注改為頁(yè)下注，有的增加了二級(jí)標(biāo)題。原來(lái)繁體字發(fā)表，這次一律改為簡(jiǎn)體字，以符合叢書(shū)一貫。

感謝北大古代史研究中心和榮新江教授邀請(qǐng)，除了擔(dān)任兼職研究員，還讓本書(shū)榮列研究中心的叢書(shū)。

孟憲實(shí)

2016年1月8日于北京老營(yíng)房路