「短暫的建筑」

莊慎是一席第二百三十四位講者

2014.09.07 上海

我們今天來聊聊建筑的生命和建筑的改變。

我身后的這張圖，大概拍攝在1948年到1974年之間的某個時間，地點是在荷蘭阿姆斯特丹的某個社區(qū)里，這是建筑師阿爾多·凡·艾克為這個城市設(shè)計的一系列兒童公園之一。

在戰(zhàn)后1948年到1974年這二十六年時間里面，這位建筑師和他的團隊為這個城市大約設(shè)計了大約740個兒童樂園，這些兒童樂園后來有640個被建成，平均每兩周就會建成1個。

這些建成的兒童樂園，在之后的城市更新和城市改造當(dāng)中，大部分被取代、被改造了，現(xiàn)如今大部分已經(jīng)不存在，或者是即使是存在，也是變得面目全非。但在當(dāng)時，這些兒童樂園項目對歐洲的城市公共空間產(chǎn)生了重大影響。

1948年是歐洲戰(zhàn)后重建的時期，因為大家都迫切想要回到原來戰(zhàn)前安定的生活，重新過上平靜的日子，所以這些小小的溫暖的兒童樂園給大家傳達了這樣一個信息，它給了大家重拾以往生活的信心。

現(xiàn)如今，對著這些早就是歷史的照片的時候，我們不妨分享一下建筑師凡·艾克當(dāng)時對這些兒童樂園說的一句話，他說，我們所要做的，只需要比冬天的雪長久一些。

從我的角度上來看，我覺得這是一句讓我非常感動的話，從建筑學(xué)的角度上來講，它觸及到了一個非常核心的問題，房子的壽命有長有短，但是建造活動是永恒的，人類的建造活動，它給人傳達了一種安定的信心，或者說信念。

所以，如果讓我說我建筑學(xué)學(xué)科有什么最動人的事情，我會毫不猶豫地說，建造活動跟我們?nèi)说谋灸苁锹?lián)系在一起的，我們?nèi)松鷣砭蜁ジ淖兒徒ㄔ煳覀兊沫h(huán)境來適應(yīng)我們的需要。如果說建筑學(xué)有一天會消亡，我覺得，它將是最后消亡的事情，因為除此之外，別無它物。

說了半天，這些建造在外國的例子跟我們有什么關(guān)系？但是事實上，建造的活動從來沒有離開過我們大家的周圍，就在我們的身邊俯拾皆是。

這張圖就是我們上海城市里面一個典型的自主建造，或者說自主改造的例子。自主改造是一個學(xué)名，在我們城管的眼光里面，這就是一個典型的違章建筑，在這個干凈的世界里面最好是要被拆除的。

這里我首先做一個聲明，我不是在鼓吹違章建筑，安全還是需要的。聲明完畢，我可以來說我的觀點，從建筑師的角度上來講，這是一個非常令我感到佩服的一個案例，也是一個值得研究的案例。

當(dāng)時我在這個小區(qū)里面，一轉(zhuǎn)眼看到這么多改造出現(xiàn)在我面前的時候，我當(dāng)時就大吃一驚，「給跪了」，為什么呢？就是從我們的專業(yè)眼光來看，它體現(xiàn)了建造非常真實的一種狀態(tài)，它同時也是一種非常有效的建造。

這些房子實際上有各種各樣的功能，有的是雨棚，有的是擴展出來的。這些我們的廚房，有的是儲藏間，還有的是鴿子籠這樣的一些東西，所有這些東西，實際上都是一個外掛在大建筑外頭的這樣一個自我改造，實際上是個混合體系在我們專業(yè)建筑里面還挺難設(shè)計的。

那么這樣一個改造，或者這樣的一個建造真實地體現(xiàn)了一個道理：我們建筑是可以被改變的。我們的建筑其實一直在改變，只不過我們生活在城市里，我們滿眼看到的都是建筑，所以我們可能麻木了，我們沒有去想到建筑背后一些深層的、基本的、真實的東西。

這樣一些房子，室內(nèi)空間很狹小，大家已經(jīng)能夠把它能分隔的、能仔細利用的空間全部利用起來，但是我們的生活還需要我們有更多的空間，所以它的功能就外溢了，所以它會掛出來，這是一種集體行為。

它與美學(xué)無關(guān)，但它體現(xiàn)了我們剛才講的短暫的建筑里面，一些非常真實和普世的建造觀念。但是回過頭來說到美學(xué)，它也是非常值得建筑師學(xué)習(xí)的，如果稍加改變，它也能夠形成一個漂亮的房子。

這是我們做的一個辦公樓的項目。道理和剛才我們老百姓自己建造的外掛其實沒什么兩樣，在這樣一些標(biāo)準(zhǔn)化的辦公樓里面，我們不希望所有的人都待在一個盒子里面，我們把原來在地面上的院子，用技術(shù)把它懸掛在空中。

每個院子都很大，它挑出來長度有5米，寬度有8米，大約40平方米這樣一個空中庭院，每棟樓、每層它有好幾個這樣的庭院，這樣它從整個辦公品質(zhì)上改變了原來的建筑狀況，但是我們用到的方法和觀念，跟剛才講的例子事實上一模一樣。

這是一種很樸素的觀念，不是說先從建筑好看不好看去想，而是說好用不好用這個方向去想這個問題。下面這是位于上海市區(qū)內(nèi)的一個養(yǎng)老院委托我們說，這家養(yǎng)老院立面不太好看，能不能改一改。

其實我自己覺得也沒有那么難看，它也是端端正正的樣子，這張圖是我們打算改造之后的一個立面，大家可以注意到，除了顏色的改變，還出現(xiàn)了很多增生物，那么大家又可能要說了，好像也沒有怎么好看，也不還是那樣嗎？

容我慢慢地講一下。這個后面的平面是改造之前和改造之后的兩個平面，藍色代表了我們的走廊，灰色代表了我們的房間，上面是一個怎樣的模式呢？其實上面是一個醫(yī)院的模式，醫(yī)院模式就是當(dāng)中一條走廊，然后旁邊是病房，另一邊有可能是醫(yī)療島、服務(wù)區(qū)，也可能有另一個病房。這條走廊是交通式的，它不是一個交流式的。

那么，老人院這樣做合適嗎？所以我們在承接這個項目的時候，就是找到一個切入點，希望通過這樣一個機會，能夠把一個改裝立面的工作，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€改造空間的工作，我們認為改造空間比改造立面裝扮更加重要。

所以從這個角度上來講，我們盡量打通了原來孤立的陽臺，把它連在外面，形成一個能夠穿通的陽臺，同時擴大了局部陽臺的空間，使老人有了第二個能夠走動、交流的空間，里面的走廊還是作為一個功能性的走廊存在。

同時我們利用這個醫(yī)院原來高高低低的平臺，每層都加了一個新的、輕質(zhì)的房間，給老人作為休閑的地方，由于原來設(shè)計的結(jié)構(gòu)承載力有限，所以我們用的就是這些臨時搭建的輕質(zhì)材料。。希望建成之后，我們外部的陽臺會有連通，會有陽光，能夠供我們的老人來休息。

所以，有時候大家不太清楚建筑師在做些什么事情，似乎建筑師總是做一些怪頭怪腦的房子，也不一定好看，但是我認為，真正的建筑師是一定是關(guān)心人的，這是他的初心。

大家有沒注意到我舉的例子，它其實不是一個對于建成房子的改造，而是對于一個還在建方案的改造，而且，我們自己這個方案也正在推行和建造的過程當(dāng)中。

在我從業(yè)這么多年里，我做過各式各樣的房子，我做過各式各樣的改造，有些改造是針對那些古老的房子，有的房子還很年輕，剛剛建成沒有多少年，但也要被重新改觀，還有的房子還在醞釀和發(fā)育過程當(dāng)中，也就是說它還在建設(shè)的時候，就來找我們進行改造了。

這實際上是跟我們這么多年中國快速的城市化節(jié)奏是有關(guān)系的。很多時候建設(shè)節(jié)奏特別快，我們的設(shè)計來不及跟上這樣快速的建造節(jié)奏，有多少房子，它原本應(yīng)該被仔細地想特定的功能、特定的使用，如何為人，如何為整個社區(qū)應(yīng)該深思熟慮，但是，就是沒有這樣的時間去做這樣的事情。

我甚至可以下一個魯莽的斷言，我覺得當(dāng)代的中國是全世界生產(chǎn)短命的房子最多的國家，這個問題既是建筑師的問題，也是一個社會的問題。我覺得對于建筑師來說，需要去思考，在這樣的情況下，這是否是中國的建筑師應(yīng)該投入的機會，它包含著一種可能性，就是把短命的房子，變?yōu)橛芯竦姆孔?，變?yōu)槟呐率嵌虝旱姆孔印?/span>

從我本人而言，其實我最喜歡的就是那些日常城市的那種狀態(tài)，在城市里面像小草一樣的建筑，而我們的工作一旦有這樣項目的時候，總是令我感覺特別興奮，我們可以分享一些這樣的工作。

比如，我們可以把鄉(xiāng)村里這種普通磚瓦的房子，為它加一個頂，改一個頂，就是這樣一個小小的舉動，來把它變成一個在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里面晚上很溫暖的房子，這個房子可以用來賣健康蔬菜、旅游產(chǎn)品。

別小看了這樣一個小小的頂，我們兩個志同道合的事務(wù)所聯(lián)合起來做的這樣的一個頂，雖然這些事情很小，但是對我們來說，我們覺得非常有意義。我們也可以給一個傳統(tǒng)的、古老的房子加一個別致的頂，原來這種老房子需要裝空調(diào)，那你就不能夠敞開露天了，如何來加這樣一個頂呢？

我們可以用這些傘狀的結(jié)構(gòu)。我們用這些竹子，用這些塑料的薄膜，真的做了一個傘型的結(jié)構(gòu)。當(dāng)不需要空調(diào)的時候，我們把這個薄膜收起來，它就打開了，當(dāng)需要空調(diào)的時候，我們再把它關(guān)起來，所有的結(jié)構(gòu)和構(gòu)造都很簡單，同時它的結(jié)構(gòu)還可以讓老房子里面能夠被清楚地預(yù)覽到。

這些東西都是藏在一些小小的地方，就像那種小草、小野花一樣，但是我們喜歡這樣的一些小草和小野花，我們當(dāng)然也可以給這個原來蠶種廠的一個庭院，曖庭院，不叫暖房，為了它有新的生命，做一個臨時的一個棚架。這個臨時的棚架我們可以用竹子來做，非常非常簡單的構(gòu)造，花很少很少的錢，在半年到一年的時間內(nèi)，把所有的這些場地，能夠讓人有一個新鮮的感覺。

所有這些建造師的技術(shù)，或者是建筑師的設(shè)計，都非常的精心，但它用到的材料是很普通的，用到的構(gòu)造很簡單，可以跟民間的施工隊來合作進行。

這就是我們認為的一種小小的改變，它的時間實際上都非常短暫。當(dāng)然我們也可以做高大上的建筑，但是在做的時候，我們也會想到，城市的改變，城市的節(jié)奏。這是我們在徐家匯做的一個立面改造，在這樣一個寸土寸金的商圈里面，在做一個商業(yè)傳統(tǒng)建筑立面改造的時候，我們讓它白天和晚上呈現(xiàn)出不同的景象。

我們用了一些特殊的設(shè)計，把真實的青磚和特制的發(fā)光磚混合在一起，砌筑在一起，然后它白天看上去像一個傳統(tǒng)的青磚房子，到了晚上的時候，它突然亮了起來，就像突然睡醒了一樣。

大家可以看到，事實上建筑真的不是永固的，它可以宜時宜地進行變化。比如說有的房子它過了幾年改變了，像這樣的一個立面，它不是過幾年改變了，它是24小時之內(nèi)就可以改變。

所以從傳統(tǒng)來講，我們一直認為建筑好像是永固的，事實上真實的情況不是這樣子的，關(guān)鍵是在這些短暫的時候，如何賦予它城市的生命，或是我們的生命，當(dāng)然在這樣的短暫的時候，它也會有詩意，會有永恒的東西出現(xiàn)。

這是我們的一個小的改造，這個改造大概只有四五十平方米，從設(shè)計到施工完成大概只用了21天，把一個原來的豬圈，改造成為一個我們可以冥想，可以作為茶室的地方。

這是很好玩的一件事兒，在江蘇東山的一個古鎮(zhèn)里，它是一個普通農(nóng)家的場地，主屋被租出去之后，朋友說，那個小的房子你幫我改造一個休閑的場所吧，我說，行了你別管了，交給我吧。

在改造這樣一個房子的時候，我們不僅改造了這個小小的房子，而且把它和古鎮(zhèn)融合在一起。事實上這個房子在古鎮(zhèn)很深的地方，所以走進去的時候能感受有一個線路，就像看電影一樣。

所以我們把這個房子的外觀設(shè)計得非常封閉，起到欲揚先抑的作用。你穿過整個古鎮(zhèn)，兩邊都是原來那種老房子，這是一種期待，慢慢慢慢走，直到你來到一個看上去好像是傳統(tǒng)古鎮(zhèn)白墻的房子。然后你拾階而上的時候會發(fā)現(xiàn)，這是一扇門，打開的一瞬間，你發(fā)現(xiàn)原來這里面有一個新的空間，我覺得所有的戲劇效果就會從這個地方出來。

因為這個場地原來是豬圈，原來種著兩棵樹，一棵是楝樹，一棵是桔子樹。我們把豬圈的整個墻體拆掉，拆掉之后重新圍合出了一個新的場地，然后把它造成了一個新的空間，我們在建造的時候，所有的村民都沒有太注意，因為我們的外觀實在太樸實了。

然后直到有一天建完的時候，有一個鄰居阿姨開門進來，說我要看看你們在搞什么東西，她一看，哇，她說，原來是這樣子的一個東西。我的朋友也哇了一下，他說這是誰的房子啊，我說這是你的房子，他說哇，為什么呢，因為我的朋友給我的時候他說給我造一個有房間的吧。

我說好吧，但是我想了半天，我覺得有房間的房子對于這個地方不合適，所以呢，我就在沒有告知他的情況下，偷偷造了一個沒有房間的地方，完全是半開敞的，用了一個頂光光源。

它實際上是一個古典光源，因為大家可以看到，就是單向光源，這個地方有的是亮的，有的是暗的，它會使人安靜下來，在一個古鎮(zhèn)里面得到一個比較安寧的場地。

最后讓我們從原來豬先生的角度去看一下這個房子，我躺在地上往上拍了一張照片，我覺得，事實上，房子真的是有生命的，房子跟這些自然的樹、跟人一樣，它也是會有這些生老病死，它總是會被改變再改變。

像我剛才介紹的很多例子，我們工作的很多例子，有的建筑還在，有的建筑已經(jīng)年華老去，有的建筑已經(jīng)被再次改造，但對我來說，我覺得這個并不重要，借用剛才提到的建筑師的一句話，我們所需要的東西，真的只比冬天的雪長久一些。

房子可以短暫，而對于這些我們這些居住在短暫的房子內(nèi)的精神，和我們的追求可以是比較永遠的。

版權(quán)所有，轉(zhuǎn)載請注明“轉(zhuǎn)自一席演講”