村上有篇有趣的小說(shuō)，
名叫《芝士蛋糕形的我的貧窮》。
大意是說(shuō)，剛走上社會(huì)那會(huì)兒，
要跟妻子找一個(gè)房子租住，
因?yàn)槭稚蠜](méi)什么錢(qián)，
就在兩條鐵路線(xiàn)邊上租房，
房子前面是國(guó)鐵線(xiàn)，后面是私鐵線(xiàn)，
打開(kāi)前門(mén)，電車(chē)呼呼啦啦而過(guò)，
打開(kāi)后窗，另一種電車(chē)，
也是呼呼啦啦而過(guò)，
吵鬧得連說(shuō)話(huà)聲都聽(tīng)不清。
可是因?yàn)楦F，
夫婦兩人只得在這里租住，
從早到晚，載客列車(chē)和拉貨客車(chē)，
一輛接一輛從前門(mén)后窗呼嘯而過(guò)，
把整個(gè)房子震得隆隆作響。
非但如此，因?yàn)榻涣朔孔猓?/span>
剩下的行李只有棉被、衣服、
餐具、臺(tái)燈、幾本書(shū)和一只貓，
洗衣機(jī)、電視機(jī)、冰箱、
暖氣什么的一概沒(méi)有。
雖然生活物質(zhì)被描述得如此可憐，
但在文末，村上卻筆鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)道：
“春天是美妙的季節(jié)，一到罷工，
我們真是幸福。電車(chē)一整天，
連一輛也不在軌道上跑。
我跟她抱著貓走下鐵軌，曬太陽(yáng)，
簡(jiǎn)直像坐在湖底一般安靜。
我們正年輕，才新婚，
而陽(yáng)光又免費(fèi)。”
盡管文末以輕松筆調(diào)，
描繪出治愈般的心情。
但實(shí)際生活中，村上夫婦卻不輕松，
兩人經(jīng)歷了頗為貧窮，
而又考驗(yàn)人的一段歲月。
1974年，他和妻子打了十幾份工，
又四處舉債，好不容易開(kāi)起了，
夢(mèng)寐以求的爵士酒吧，
每天早起晚睡，十分節(jié)儉，
家里沒(méi)有電視沒(méi)有收音機(jī)，
連一只鬧鐘也沒(méi)有，
寒夜里只好跟貓抱在一起睡覺(jué)，
就是窮到這個(gè)地步。
不但物質(zhì)匱乏，
精神上也要經(jīng)受鍛煉。
作為獨(dú)生子女，
村上從小就受到父母的寵愛(ài)，
完全就是個(gè)不諳世事的少年。
可一旦開(kāi)起自己的酒吧，
什么都要獨(dú)當(dāng)一面。
到了每月給銀行還債的日子，
手頭沒(méi)錢(qián)，著急得要死。
有一次怎么也籌不到錢(qián)，
夫妻兩人沮喪地走在路上，
撿到一張皺巴巴的鈔票，
正好是要還給銀行的數(shù)額。
只好拾金昧下，解決困難再說(shuō)。
這種還債的緊迫感，
就像隨時(shí)隨刻都可能，
燒到屁股的一把火。
此外，還要遭受客人辱罵，
因?yàn)榻?jīng)營(yíng)酒水被人看不起，
遇到鬧事的流氓把對(duì)方轟出去，
以前再怎么膽小怕事，
如今也要硬著頭皮扛下來(lái)。
忍受諸多物質(zhì)和精神上的磨礪，
只有一個(gè)心愿，就是把店開(kāi)下去。
而當(dāng)債務(wù)一點(diǎn)一點(diǎn)還清之后，
村上發(fā)覺(jué)：我環(huán)顧四周，
只見(jiàn)眼前展現(xiàn)出一片，
從未見(jiàn)過(guò)的全新風(fēng)景，
風(fēng)景中站著一個(gè)全新的自己。
多少變得比以前堅(jiān)強(qiáng)了一些，
似乎多少也增長(zhǎng)了一些智慧。
正是因?yàn)榘具^(guò)那些，
不怎么好受的日子，
抵擋住了人生路上吹來(lái)的惡風(fēng)，
一步步驅(qū)使著身體往前邁進(jìn)，
走過(guò)了漫長(zhǎng)而糟糕的歲月，
身心才變得更加堅(jiān)強(qiáng)和睿智。
這其中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的感悟，
也成了村上寫(xiě)文章的素材。
由此出發(fā)，村上春樹(shù)寫(xiě)道：
“雖然吃苦不是一件樂(lè)事，
但如果正飽受折磨，
那么我很想告訴你，
盡管眼下十分困難，
可以后這段經(jīng)歷，
說(shuō)不定就會(huì)開(kāi)花結(jié)果。”
這叫人想起了，
拍攝《少年派》的李安。
20歲出頭，不顧父親反對(duì)，
李安跑到美國(guó)進(jìn)修導(dǎo)演。
想必當(dāng)時(shí)的他也是心高氣傲，
所以拍攝時(shí)的畢業(yè)照，
看上去是那么瀟灑、快樂(lè)。
然而誰(shuí)能想到，畢業(yè)之后，
寫(xiě)下的所有劇本都破產(chǎn)了。
接下來(lái)的6年時(shí)間，
他連站在鏡頭邊的機(jī)會(huì)都很少，
為了做跟電影沾邊的工作，
就偶爾拍點(diǎn)短片，到劇組扛器材。
等1990年，劇本項(xiàng)目全部死光，
徹底淪為了家庭煮夫。
那時(shí)他小兒子出生，
岳父岳母來(lái)美國(guó)探親，
在桌子上吃了一口李安的菜，
開(kāi)玩笑說(shuō)：“要不然這樣，
我們倆出錢(qián)給你開(kāi)個(gè)館子，
你炒的菜這么好吃，
還去拍電影做什么呢？”
從30歲到36歲，
李安從信心滿(mǎn)滿(mǎn)走到瀕臨絕望，
連他自己也在自傳中說(shuō)：
“年近四十的一個(gè)男人，
已經(jīng)不好再談什么理想?！?/span>
但正因走過(guò)這樣一段時(shí)光，
李安在成為導(dǎo)演之后，
抗壓和學(xué)習(xí)能力遠(yuǎn)超于常人，
幾乎每次都把自己逼到絕境，
逼出一個(gè)又一個(gè)精品。
在拍完《少年派》時(shí)，
李安抱著飾演派的男孩痛哭流涕。
很多看了片子的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，
這個(gè)印度小男孩，長(zhǎng)得很像李安。
柴靜在一次專(zhuān)門(mén)中問(wèn)：
“這是你刻意挑選的嗎？”
李安靦腆地一笑，“也許是吧。”
柴靜又講了一個(gè)故事說(shuō)：
“我聽(tīng)說(shuō)曾經(jīng)有個(gè)航海的人，
在路上遇到了一只鯊魚(yú)，
那只鯊魚(yú)一直跟著他，
但突然有一天，那只鯊魚(yú)走了，
他發(fā)現(xiàn)自己特別空得慌。
我覺(jué)得派和老虎的關(guān)系，
就有點(diǎn)像他們的關(guān)系，
在你的心中，有沒(méi)有，
這樣一只老虎？”
李安點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：
“當(dāng)然是有啊?！?/span>
正應(yīng)了他在自傳中說(shuō)的：
“恐懼是我最熟悉的情緒，
是它不斷鞭策著我，
讓我一步步走到了今天?！?/span>
安叔心里的那只老虎，
大概來(lái)自早年不如意的日子，
整整6年無(wú)片可拍的時(shí)光，
將恐懼的基因注入他的身體，
以至于在成為導(dǎo)演之后，
安叔總是不斷學(xué)習(xí)新知，
每次都力求突破，登上一個(gè)臺(tái)階：
“如果不這樣，我就會(huì)腐爛，
就會(huì)被淘汰，我當(dāng)然不想。”
就像電影里的老虎，
不斷給派生存下去的動(dòng)力，
讓派無(wú)法貪圖安逸。
最終，這只老虎鞭策著安叔，
一路從《臥虎藏龍》走到，
《斷背山》和《少年派》，
直至去年的《比利·林恩》。
安叔的作品之所以很少吃敗仗，
是因?yàn)樗湟暶看萎?dāng)導(dǎo)演的機(jī)會(huì)。
所以說(shuō)，某種意義上，
我們一度經(jīng)歷的低谷歲月，
就如同潛伏在我們心中的老虎，
它提醒著我們當(dāng)初為何失敗，
要以怎樣的姿態(tài)繼續(xù)生存，
才能避免被它吞噬。
即便強(qiáng)大如喬布斯，
30歲那年也遭遇重創(chuàng)。
他被自己請(qǐng)來(lái)的CEO，
動(dòng)議董事會(huì)，直接將他驅(qū)逐。
原本春風(fēng)得意的幫主，
一夜之間被掃地出門(mén)。
拿喬幫主自己的話(huà)來(lái)說(shuō)：
“一生的追求突然不見(jiàn)了，
這是從未有的致命打擊?！?/span>
其實(shí)這也怪不得別人，
作為天才和蘋(píng)果創(chuàng)始人，
喬幫主早年的脾氣一直不大好，
他過(guò)于自信，而且待人苛刻，
隨意而又不夠尊重同事，
暴躁獨(dú)裁，控制欲極強(qiáng)。
在離開(kāi)公司最初幾個(gè)月，
喬布斯根本就不知該怎么辦，
他覺(jué)得自己讓所有人失望，
跑到惠普和Intel一家家道歉，
“對(duì)不起，是我把事情搞砸了。”
一度陷入抑郁和迷茫。
但在慢慢冷靜下來(lái)之后，
他賣(mài)掉了自己手上的股票，
先后創(chuàng)建了NeXT及Pixar（皮克斯）。
正是通過(guò)這兩家公司，
他開(kāi)始接觸不同領(lǐng)域大量的創(chuàng)意人才，
并進(jìn)一步提升了軟件行業(yè)經(jīng)驗(yàn)。
更為重要的是，身處困境時(shí)，
他對(duì)自己的個(gè)性與管理風(fēng)格，
作了嚴(yán)格的檢討與修正，
成為一個(gè)更具團(tuán)隊(duì)精神和領(lǐng)導(dǎo)力，
也更全面和成熟的管理者。
蘋(píng)果前任CEO斯卡利，
多年后接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：
“回顧蘋(píng)果早期的歲月，
他并不是個(gè)出色的管理者，
我們今天所認(rèn)識(shí)的偉大的
史蒂夫·喬布斯，也許是，
世界上最偉大的首席執(zhí)行官，
那是因?yàn)椋谀切┍环胖鸬臍q月里，
學(xué)了許許多多的東西。
他是在離開(kāi)蘋(píng)果之后，
才慢慢變得成熟起來(lái)?！?/span>
雖然遠(yuǎn)離了一生的支柱，
但喬布斯在困難中反思，
并吸收大量的創(chuàng)意，
才為日后封神奠定了基礎(chǔ)。
所以在斯坦福畢業(yè)典禮上，
喬布斯告訴所有年輕人：
“當(dāng)時(shí)我并沒(méi)發(fā)現(xiàn)，但事實(shí)證明，
那是我身上發(fā)生的最棒的事情。
已有的成功枷鎖被打破，
使我進(jìn)入了一生之中，
最富有創(chuàng)造力的時(shí)期。
如果我沒(méi)有被蘋(píng)果公司解雇，
之后的所有成功恐怕都不會(huì)發(fā)生。
這是一劑苦藥，但是病人卻十分需要?！?/span>
突如其來(lái)的困境就是這樣，
它總會(huì)逼迫人不斷自省，
不斷完善自我，修正錯(cuò)誤，
而如果沒(méi)有這樣的反省能力，
那恐怕永遠(yuǎn)無(wú)法將其擺脫。
要說(shuō)從“眼下困難”中，
開(kāi)出最為絢爛花朵的人，
星爺稱(chēng)第二，沒(méi)人敢稱(chēng)第一。
自小父母離異，
跟著母親住在九龍窮人區(qū)，
為了讓母親吃一塊肉，
自己裝做不小心把肉掉在地上，
結(jié)果遭到一頓毒打。
小時(shí)候經(jīng)歷各種貧困與嘲諷，
最崇拜的一個(gè)玩伴，
居然是可以連續(xù)用手，
拍死蟑螂的人。
他愛(ài)李小龍，愛(ài)電影，
真心想成為一名好演員，
好不容易考入藝員訓(xùn)練班，
在6年龍?zhí)咨睦?，唯一像樣的角色?/span>
就是主持兒童節(jié)目“430穿梭機(jī)”，
在里面扮演一只黑僵尸。
可星爺?shù)降资莻€(gè)有心人，
就是在這檔鬼馬節(jié)目里，
他鍛煉了伶俐的口齒，
絕對(duì)個(gè)人化的演技，
也在胡鬧和不設(shè)限的條件下，
一點(diǎn)一點(diǎn)琢磨出一些風(fēng)格。
在這里，他可以不斷給自己加戲，
再不用擔(dān)心受到導(dǎo)演的責(zé)罵。
至于童年的貧苦，
和漫長(zhǎng)的龍?zhí)咨模?/span>
給星爺造成何種影響，
我們后來(lái)都在電影里，
一部接一部地看清楚了。
《功夫》里住滿(mǎn)窮人的豬籠寨，
《長(zhǎng)江7號(hào)》里的打蟑螂戲碼，
《喜劇之王》里“死跑龍?zhí)住钡囊斐稹?/span>
他電影里的每一個(gè)小人物，
那種心酸、被漠視、被忽略，
都是星爺在最困難的日子里，
心頭結(jié)下來(lái)的一層層的痂。
沒(méi)有人比他更明白小人物，
在殘酷現(xiàn)實(shí)面前有幾多悲涼，
面對(duì)艱苦的生活又在如何反抗。
但最終，星爺把那些困苦和窘迫，
那些悲涼的心境和無(wú)可奈何，
一寸寸投影到了膠片上，
成就了世界的歡笑。
正如前面所說(shuō)，
人生若是能夠少吃苦，
而順利成就自己的心愿，
固然是一件十分幸福的事。
但如果不得不吃苦，
那我們至少可以想著：
“哦，將來(lái)這或許會(huì)化為一筆財(cái)富。”
不過(guò)，千萬(wàn)不要自暴自棄，一蹶不振，
因?yàn)榭嚯y就只是苦難，
它本身并不是什么美好的東西，
它時(shí)時(shí)刻刻刺痛人、折磨人，
甚至如同巨山一樣將人壓垮。
美好只在于，我們憑借自身之力，
最終走出了那些困難的歲月，
此后我們的鎧甲和心智，
都會(huì)比往日更加堅(jiān)實(shí)。
《陽(yáng)光小美女》末尾，
有一段雞湯臺(tái)詞說(shuō)道：
“普魯斯特，沒(méi)有真正的工作，
得不到愛(ài)情的單相思，同性戀，
花二十年寫(xiě)一本沒(méi)人看的書(shū)。
但是，他可能是莎士比亞之后，
最偉大的作家。在生命最后時(shí)刻，
回首往事，審視從前的痛苦時(shí)光，
他覺(jué)得那才是生命中最好的日子，
因?yàn)槟切┤兆铀茉炝怂??！?/span>
不錯(cuò)，苦難的確可以塑造人，
給我們更強(qiáng)大的內(nèi)心和力量，
激發(fā)我們不曾想象到的潛能，
但前提是，務(wù)必緊咬牙關(guān)，
扛住惡風(fēng)，奮力前行，
才能迎來(lái)開(kāi)花結(jié)果的季節(jié)。
（要是中途倒下，苦就白吃了，
一點(diǎn)都不劃算的?。?/span>
- END -
