來源 |本文節(jié)選自《探索肉體和靈魂的文學(xué)——訪美講演稿（上）》一文，原文刊登于《名作欣賞（上旬刊）》2017年第1期

讀我的實(shí)驗文學(xué)不能像讀現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)或諷刺小說那樣，對于作品中的人物或背景去進(jìn)行一般性的善惡區(qū)分。這種作品的最大特點(diǎn)就是作品里面沒有任何惡人，所有的人物都以各種不同的方式流露出人性之美。即使讀者看到的對那些骯臟、劣等的人物的描述，也是在以反諷的方式揭示殘雪的藝術(shù)矛盾自我的張力，他們以含義深邃的表演來襯托出藝術(shù)自我之美。讀這種小說要破除思維的常規(guī)定勢，用讀者自己的生活體驗去反復(fù)地同作品中的人物進(jìn)行那種哲學(xué)或形而上學(xué)意義上的溝通。因為對于殘雪來說，人性就是也僅僅是善的和美的，假、惡、丑的事物不屬于人性。假、惡、丑的出現(xiàn)是因為人身上的人性機(jī)制廢棄了或沒能啟動所導(dǎo)致的。我可以在此宣稱，殘雪從早期寫作一直到今天，所描述的全部是人的精神之崇高與人的肉體之美妙。對于讀者來說，也許最大的問題在于磨礪自己的感覺，并訓(xùn)練自己的理性。要到現(xiàn)代主義文學(xué)以及那些有現(xiàn)代性特征的文學(xué)（如《圣經(jīng)》故事，但丁的《神曲》，莎士比亞的悲劇，塞萬提斯的《堂吉訶德》，歌德的《浮士德》，卡夫卡的《城堡》，博爾赫斯的短篇小說等）的大海中去游泳，感受這種與海洋合為一體的自由感。多年來，我作為一名老練的讀者在這個方面深有體會，并寫下了大量的文學(xué)評論。當(dāng)我們身處海洋之時，我們身上久經(jīng)磨煉的理性就會讓我們悟到天堂的方位，因為這個天堂是時時刻刻同我們在一起的。天堂在世俗中，或者說，天堂在“地獄”中，我愛這個地獄。

殘雪

我在這里想舉莎士比亞的悲劇《襲利斯·凱撒》為例。對于這部悲劇文本的閱讀，我在博爾赫斯文論中只言片語的啟示之下，發(fā)現(xiàn)了一個嶄新的藝術(shù)境界。由此我相信，只有以這種全新的立場和方法來閱讀經(jīng)典文學(xué)，才是新世紀(jì)純文學(xué)閱讀的方向。我曾在中國發(fā)表過對這部悲劇文本的評論，我在評論中寫道，莎士比亞在這部悲劇中表演的，并不僅僅是表面的歷史事件、善惡沖突、某種文明的建立等。這是一部同時上演的兩幕劇，在前臺的幕后的黑暗中上演的那一幕才是事件的本質(zhì)。這個本質(zhì)演出所凸顯的是人性本身或藝術(shù)本身的矛盾沖突和升華的壯觀場面。從這種立場和高度去看這部悲劇，劇中所有角色都是崇高的，他們每一個人都在演繹著一樁偉大事業(yè)中的某個階段、某個方面，他們相互映襯和支持，用自身的血肉將美和自由的“羅馬境界”昭示于大眾，從而啟發(fā)人民同他們一道來追求這種藝術(shù)境界、宇宙境界。勃魯托斯在悲劇中是崇高理念的代表；凱撒則是英勇的人性矛盾的表演者，他以犧牲自己的肉體來使理念在現(xiàn)實(shí)中得到實(shí)現(xiàn)；凱歇斯則類似現(xiàn)實(shí)中的藝術(shù)家，他集善惡于一身，但他總能通過高超的技巧使兩極的沖突以出人意料的方式達(dá)成抗衡。如果讀者能看懂這個深層的演出，劇中的所有臺詞便獲得了一種妙不可言而又深入肺腑的滲透力，你的靈魂將被震撼，你將在震撼中領(lǐng)悟“做一名現(xiàn)代人”意味著什么?，F(xiàn)代劇演繹的是人類的，也是宇宙的矛盾，它絕不是那種沒有答案的“為迷惑而迷惑”的后現(xiàn)代劇，它的崇高理想是在矛盾的突破與升華中展現(xiàn)出來的。所以閱讀這類作品不但要有迷惑感，還要不斷地產(chǎn)生“恍然大悟”的整體感和超越感。當(dāng)我們在超越中賦予了各種情節(jié)以嶄新的、創(chuàng)造性的含義時，我們就與大自然合為一體了，我們通過與作者的溝通獲得了我們自己的新的自我。

我的實(shí)驗文學(xué)是一種召喚，它希望喚起讀者一道來參加我們大家的表演活動，并且希望每個讀者發(fā)揮自己的獨(dú)特性來創(chuàng)造屬于自身的文學(xué)圖形。因為這種特殊的文學(xué)是通過每一位讀者自身來完成的，如果讀者不參加表演，我的作品就是未完成的，它就得在黑暗中繼續(xù)等待。那么，什么樣的讀者有可能被這樣的作品喚起表演欲望呢？成為這種實(shí)驗文學(xué)的讀者需要一些什么樣的素質(zhì)呢？我通過自己多年的閱讀實(shí)踐總結(jié)出這樣一些經(jīng)驗：它要求讀者具有高度的敏感性，既要對物質(zhì)性、肉體性的事物敏感，也要對精神性的事物敏感。也就是說，對于作品的內(nèi)容與形式都要敏感。除了先天素質(zhì)的要求之外，我們還可以通過訓(xùn)練加強(qiáng)自己這方面的素質(zhì)。我自己的經(jīng)驗就是深入閱讀西方那些有現(xiàn)代主義元素的文學(xué)，比如我前面提到的那幾位作家。此外，西方經(jīng)典哲學(xué)的閱讀對于解開這種實(shí)驗小說之謎也是很有幫助的，因為頂尖級的文學(xué)已經(jīng)同哲學(xué)合流，這類文學(xué)本身就已是深奧的哲學(xué)。我們要像讀哲學(xué)書一樣來讀這種文學(xué)——好幾遍、十幾遍地來閱讀。文學(xué)作品的閱讀帶給我們?nèi)怏w的敏感性，哲學(xué)則帶給我們嚴(yán)密的邏輯性。而閱讀我的這種極端的實(shí)驗文學(xué)，兩種素質(zhì)缺一不可。所以我的這種實(shí)驗寫作絕不像后現(xiàn)代主義那樣要拋棄理性，它反而是要在閱讀實(shí)踐中加強(qiáng)邏輯思維的訓(xùn)練。只有那種能夠?qū)⑦壿嬐评碡瀼氐角楦忻枋鲋腥ィ闹锌闯鍪挛锏膱D型來的讀者，才有可能解開《圣經(jīng)》故事之謎，莎士比亞悲劇之謎，塞萬提斯的《堂吉訶德》之謎，但丁的《神曲》之謎，卡夫卡的《城堡》《美國》之謎，博爾赫斯的短篇小說之謎，卡爾維諾的《假如一位旅行者在冬夜》之謎，布魯諾·舒爾茨的《沙漏標(biāo)志下的療養(yǎng)院》之謎，魯迅的《野草》之謎等。缺少了邏輯性，讀者的感受總是碎片化的，充滿迷惑而又不能突破迷惑，因而達(dá)不到一種整體的大喜悅的幸福境界。當(dāng)今世界文學(xué)思想的謬誤就在于，認(rèn)為初級的迷惑階段就是閱讀的真諦，人只要停留在那個階段就可以了，不要去追求解謎或升華，因為實(shí)驗文學(xué)是無解之謎，是非理性之謎。這種思想以后現(xiàn)代主義為其代表。我的看法同這正好相反，我認(rèn)為我的每一篇作品都是一個謎，但這個謎是有謎底的，只不過讀者要找出謎底就要付出艱苦的勞動；當(dāng)然在同時，他也會獲得很高的回報。我這樣說倒不是要賣狗皮膏藥，而是我多年里頭通過艱苦的閱讀所得出的經(jīng)驗，并且我自認(rèn)為我的文學(xué)具有與那些經(jīng)典作品類似的品質(zhì)，所以閱讀的方法也相似。