作者/石蒙蒙

（愛尚美術(shù)）

畫家？重度潔癖患者？美食家？文藝青年？奇葩？此人有潔癖，然如之奈何，這個(gè)潔癖強(qiáng)迫癥患者真是趣味十足。此公好饕餮，他的云林堂食譜《云林堂飲食制度集》在當(dāng)代依然流傳。此人就是倪瓚，一個(gè)居于儒，依于道，逃于禪的奇葩畫家。

倪瓚信奉道教，這對(duì)他畫風(fēng)和繪畫思想的形成具有極大的啟發(fā)意義，他三十多歲開始信奉道教，但同時(shí)也不排斥佛教，近釋好儒，最終成為得道之人，和大自然融為一體。倪瓚擅畫山水竹石，早年以董源為師，后師法唐末五代著名山水畫家荊浩和關(guān)仝。書法主要是題畫小楷，但風(fēng)格獨(dú)特，有寫經(jīng)的感覺，字形稍扁，頓筆較重，有隸意，具不食人間煙火的味道。

倪瓚多面，一是其位列“元四家”重要地位，特別是其山水畫對(duì)后世有深遠(yuǎn)影響；二是其桀驁不馴、清高孤傲的性格；三是其令人驚訝的超級(jí)潔癖的生活方式；四是其對(duì)飲食文化的熱衷。得益于富裕的家境，讓倪瓚有著極度的潔癖，而生活的潔癖又使其擁有了精神潔癖。他勤于鉆研，對(duì)于美食的研究使其成為資深美食家，而這種鉆研精神也影響到了他的繪畫，使其在中國美術(shù)史上，尤其是山水畫領(lǐng)域取得突出成就。

研究倪瓚的意義在于令今日的人們從分類日益細(xì)碎的國畫世界中跳脫出來，走出散發(fā)著霉味的學(xué)術(shù)壁櫥，去觀看活生生的世界。

▲倪瓚《古木幽篁圖》

愛潔成癖

李可染有幅作品名為《倪迂洗桐圖》，通過此圖大概可以看出倪瓚的潔癖達(dá)到了什么樣的程度。生活中的云林愛潔成癖，已經(jīng)到了強(qiáng)迫癥的地步。明代顧元慶《云林遺事》記載，他曾經(jīng)令家丁山中取水，但是用前桶的水煎茶，后桶的水洗腳。人們不理解他的用意，他說因疑家丁放屁使水不潔，因此用來洗腳。

又如，一次倪瓚應(yīng)邀赴宴。大家都入席后，一個(gè)長(zhǎng)滿絡(luò)腮胡的廚師端出了美食，但是他卻在此時(shí)憤然離席而去。主人詫異詢問其緣由，倪瓚說道，胡子多的人一定很臟，這個(gè)廚師有這么多胡子，所以不吃這頓飯了。

倪瓚喜歡指使家丁不停灑掃，他自己也喜歡洗來洗去，找人陪睡也要人家洗來洗去。馮夢(mèng)龍?jiān)凇肚槭贰分杏涊d：“元鎮(zhèn)于女色，少所當(dāng)意。一日，眷金陵趙歌姬，留宿別業(yè)。心疑不潔，俾之浴。既歸榻……復(fù)俾浴。凡再四。東方既白，不復(fù)作巫山之夢(mèng)?！?/span>

倪瓚非常不屑與不懂風(fēng)雅之人來往，他曾發(fā)明清泉白石茶，就是把胡桃雜果磨成粉制成膏，放在茶中細(xì)飲。有一次一位官員慕名拜訪，家丁端上茶水，此官員卻把幾塊果膏吃了。倪瓚大怒：“還是宗室，一點(diǎn)不懂風(fēng)味，俗物一枚！”自此與他絕交。

倪瓚作為重度潔癖患者，有一個(gè)香廁。這個(gè)香廁其實(shí)是個(gè)空中樓閣，用香木搭好格子在下面填土，再在土上面鋪上潔白的鵝毛，“凡便下，則鵝毛起覆之，不聞?dòng)蟹x氣也”②。突然有一天，他把千萬家產(chǎn)分給親朋故人，駕一葉扁舟泛于太湖逍遙去了。正如觀者看到的《漁莊秋霽圖》，孫克弘題“云林墨戲，江東之家，以有無為清俗”。

▲倪瓚 《漁莊秋霽圖 》

饕餮美食家

“莫道君子遠(yuǎn)庖廚”，倪瓚毫不諱言對(duì)飲食甚有興趣，正所謂“飲食男女，人之大欲存焉”。他的飲食精神，與他的藝術(shù)理論是共通的。

我國古代真正有水準(zhǔn)的文人菜譜比較少，而倪瓚則是其中的佼佼者。倪瓚撰寫了一部飲食著作，反映了當(dāng)時(shí)無錫的地方飲食風(fēng)俗，叫《云林堂飲食制度集》，里面收錄了大約有五十種菜肴和面點(diǎn)的制作方法。其中最有名的菜叫燒鵝，做法獨(dú)特，被稱為“云林鵝”，至今仍有傳承。這部著作反映了畫家的美食情懷，菜譜都以菜品命題，每道菜都詳細(xì)記述原料、配料和烹飪方法。

值得一提的是，花茶的首創(chuàng)者也是倪瓚。他對(duì)花茶的制作可謂別出心裁，每天清晨在蓮花半含之時(shí)，將茶葉放入其中，在一晝夜自然熏染后再拿出來用紙包好，經(jīng)過晾曬風(fēng)干，反復(fù)多次制成蓮花茶。

前文可知倪瓚有嚴(yán)重潔癖，而對(duì)于喜好鉆研美食與烹飪的人來說，潔癖正是美德。

▲倪瓚《古木竹石圖》

云林深處的自由

元朝之所以達(dá)到中國山水畫的高峰，與廢科舉制有很大關(guān)聯(lián)，文人因仕途不得志進(jìn)而轉(zhuǎn)向隱居山林，造就了元代山水畫的空前繁榮。元代畫家用筆是中國畫筆法的一次較大變革。在筆鋒的運(yùn)用上，元代以前的畫家大多是中鋒用筆，到元代才有了變化。這對(duì)后來明清繪畫的發(fā)展產(chǎn)生了很大的影響，“元四家”的其他三家都學(xué)董源、巨然，唯有倪云林兼學(xué)荊浩、李成和關(guān)仝。他的畫多用折帶皴與側(cè)鋒用筆，這是他的一大特色。

倪瓚山水是文人畫中最超逸的代表，董其昌在《畫禪室隨筆》中提到：“作云林畫須用側(cè)筆，有輕有重，不得用圓筆，其佳處，在筆法秀峭耳?！?/strong>倪瓚所展示的審美趣味是顛覆性的，由此我們可知元代山水畫成了文人寄托思想感情的重要載體。

社會(huì)變遷后思想的開放，是審美進(jìn)步的必要外在條件，倪瓚居家村野，給了他靈魂的完全自由。歸隱才能獨(dú)立思考，才可隨意漫言，才有可能還原藝術(shù)的本質(zhì)。

中國畫最講究的是能成為“逸品”，也就是說一幅畫不僅要表現(xiàn)繪畫本身的絕倫，而且還要從中透露出畫家的人格魅力。倪瓚的畫是“逸品”的代表，一流的學(xué)識(shí)給了他高遠(yuǎn)的眼界，不論生活還是藝術(shù)都不為塵世所染，精神和物質(zhì)都似神仙般自由，他的筆墨自在流暢、皎潔無瑕。道家式的隱逸，令其畫風(fēng)簡(jiǎn)淡，不食人間煙火，恨不能歸隱成仙，胸懷盡在畫意中，空靈淡遠(yuǎn)。

云林一生未仕，以詩文書畫自娛，正如倪云林所言“仆之所畫，不過逸筆草草，聊以自娛耳”，但倪云林自己的畫并非不求形似，而是冼練嚴(yán)謹(jǐn)。他的作品從不拖泥帶水，畫面凈不染塵，那是文人墨客在動(dòng)蕩年代中的一種心靈寄托。倪云林的枯瘦山水，蕭條而富有氣節(jié)。

▲倪瓚《水竹居圖》

靜極生動(dòng)

云林之法，妙在簡(jiǎn)遠(yuǎn)。

代表作《漁莊秋霽圖》可觀水色天光，可聞草木芳香，讓人感受出他的心之潔靜。“靜”也是一種境界，靜極生動(dòng)。正所謂煙波寂寥倪云林?！稘O莊秋霽圖》描繪的是風(fēng)雨后秋山淡遠(yuǎn)、湖水碧藍(lán)的太湖景致。該作品采用三段式構(gòu)圖，上段為遠(yuǎn)景三五山巒緩緩展開，中段空白處未著一筆，以虛寫實(shí)，是為了表現(xiàn)遼闊安靜的湖面。全圖主角是六株雜樹，靜靜佇立在湖畔小丘上，枝葉疏朗、參差有致。畫面中不見飛鳥和船只，一片空曠落寞之境。倪瓚的畫表現(xiàn)出高逸之氣，畫風(fēng)清逸，大多是因?yàn)橐缓觾砂兜臉?gòu)圖，寥寥數(shù)筆、惜墨如金、山水樹木也是輕筆勾點(diǎn)，畫幅留白意味深長(zhǎng)，近景遠(yuǎn)景的巧妙安排讓畫面靜謐恬淡，但蘊(yùn)味曠遠(yuǎn)。

《容膝齋圖》代表著倪瓚晚年繪畫階段的最高水平，依然是經(jīng)典的三段式構(gòu)圖，但是畫中景物明顯增多：遠(yuǎn)處山巒湖川，近處山石竹木，雖然還是枯筆淡墨、逸筆草草，卻少了些寂寞蕭瑟之感。他的用筆跌宕起伏、節(jié)奏感強(qiáng)、轉(zhuǎn)折處頓挫有力、至簡(jiǎn)之中卻又蘊(yùn)味無窮。他的用墨在焦與渴之間，干厲似風(fēng)又潤(rùn)帶春雨，處處剔透，在一種淡雅雋永的秩序感中，隱含著勃勃生機(jī)。近處的土坡上，照例有一座四角茅亭，亭中依舊空無一人。

看倪瓚，才能了解靜極生動(dòng)的閑雅之趣，如同一人獨(dú)攀高峰，畫中流露出了他面對(duì)自然的自在與從容。到最后只剩下“純凈”二字。當(dāng)代藝術(shù)能達(dá)到這種境界的，筆者認(rèn)為蒙德里安可算一個(gè)，他在一塊小小的畫布上布置黑色直線和簡(jiǎn)單的色塊，就達(dá)到了一種難以企及的高度。直線是區(qū)別自然萬物的特殊存在，蒙德里安將此歸納合一，用他筆下的繪畫給出哲學(xué)上最終的解釋。古今中外唯有蒙德里安可與倪瓚相提并論。抽象畫隱匿著強(qiáng)大的精神敘事，而具象畫藏著形而上的思考。蒙德里安和倪瓚都達(dá)到極致，一個(gè)只運(yùn)用線條和色塊卻可以讓人感受到日常體驗(yàn)之美，一個(gè)滿紙山水草木但傳遞出來獨(dú)特的精神氣息。二者仿佛太極一般，在多維度的通道里暗自聯(lián)通。他們二人盡量將“物”真實(shí)到“精神”，傾盡一切把繪畫語言抽象到充滿了所有的存在。

“氣韻生動(dòng)”是表述倪瓚畫面鮮活最貼切的詞語，那是一種毫無破綻的渾然天成之美。想要達(dá)到這種境界，必須具備錘煉已久的筆墨功夫和深思熟慮的構(gòu)圖，才可以隨心所欲地表達(dá)內(nèi)心的情感，完整體現(xiàn)描繪對(duì)象的實(shí)質(zhì)。倪瓚的高明之處在于畫面的簡(jiǎn)潔，暗含了道家正統(tǒng)。所謂“大象無形”，觀者能從畫中山水看到大千萬象，這種境界，只有蒙德里安才能與之比肩。

倪瓚的畫已然入禪，似乎在作畫時(shí)沒有自己，沒有畫面、沒有山水、沒有草木、沒有皴法、沒有遠(yuǎn)景，沒有近景、更沒有想畫好和畫不好，然而最終一筆不多，一筆不少。

▲仇英繪《倪瓚像》